文/劉美華

我是農(nóng)民作者劉美華，出身貧寒，小學(xué)文化。首先，感謝省、市、作協(xié)主席團(tuán)“重走柳青路”來到米脂，感謝新大眾文藝，感謝文聯(lián)和作協(xié)給我這次參與臨時(shí)座談的機(jī)會(huì)。

在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，就被父母指婚，經(jīng)歷過包辦、買賣婚約的束縛；成年結(jié)婚后又遭遇過背叛、家暴種種煎熬。如今單身十多年，種過地，放過羊；端過盤子、當(dāng)過小工，推過水泥砂漿；偷偷下過煤窯。過去在文學(xué)圈也聽老師們說起過柳青，他扎根陜北十四年，以《創(chuàng)業(yè)史》等恢弘巨著，在中國(guó)文學(xué)史上立起了一座不朽的燈塔�？晌夷菚r(shí)忙于生計(jì)，并未在意。心想：一位陜北出生的作家，在陜北住十四年有什么稀奇？我少說也在陜北住了四十年。再說，一位縣長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)史，和我們普通農(nóng)民又有什么關(guān)系？

直到后來在延安，我與兩位文友陪同曹谷溪老師去看了電影《創(chuàng)業(yè)史》第一部，然后就急著找書讀，拜讀柳青先生這部文學(xué)巨著后，才真正明白——這部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著舉足輕重的地位。書中沒有離奇的情節(jié)，也沒有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，只娓娓道來那些平凡而真實(shí)的“生活故事”，卻生動(dòng)刻畫了合作化運(yùn)動(dòng)中各類人物的思想變遷、心理波瀾以及錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)。全書結(jié)構(gòu)縝密、獨(dú)具匠心，以“題敘”開篇，點(diǎn)明生活的源頭；又以“結(jié)尾”收束，預(yù)示未來的方向，并與下一部緊密銜接，賦予了作品厚重的歷史質(zhì)感與史詩氣象。

我被深深震撼了。感動(dòng)之余，也更堅(jiān)定了自己的初心：關(guān)注身邊人的命運(yùn)，繼續(xù)書寫那些扎根現(xiàn)實(shí)的生活故事。帶著谷溪老師為我小書《溫暖窯洞我的家》所作的序言——《傾訴的快樂》，回到了米脂。2021年冬天，這本紀(jì)實(shí)散文集終于出版。一個(gè)社會(huì)底層的農(nóng)村婦女寫的書，自然沒什么銷路，只能送給親友。盡管老師、文友和讀過的網(wǎng)友都說“寫得真實(shí)，真情動(dòng)人”！可當(dāng)我看著幾千冊(cè)書從城市搬到農(nóng)村，又從農(nóng)村窯洞的塵土中被翻揀出來，搬回城邊的小屋時(shí)……我一度失去了信心。想想自己從十八歲點(diǎn)燈熬油、耗費(fèi)青春，到如今年過五十，兩鬢霜染年華耗盡，誰會(huì)在意一個(gè)普通農(nóng)民的努力與堅(jiān)持？誰又會(huì)關(guān)注一個(gè)農(nóng)村婦女寫的書？

轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在今年春天。

 我看到粉刷工白保林老師的《駝峰山下》從榆林走到省城，又從省城走向北京。白保林在喪母、失學(xué)、種地、打工的艱辛中，在粉刷、油漆與晨昏勞作的縫隙里，始終沒有放下手中的筆。正是這份近乎執(zhí)拗的熱愛與全身心的投入，讓他的文字超越了簡(jiǎn)單的敘事，成為一個(gè)時(shí)代的生存見證，和一部勵(lì)志小說，也成為新大眾文藝的代表。動(dòng)人的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)離不開雙腳沾泥的行走和心底涌動(dòng)的真誠(chéng)——這，不正是柳青精神的傳承嗎？

或許，柳青先生那史詩般的鴻篇巨著離我們這些基層寫作者尚有距離；但白保林老師的成功，卻讓我真切地看到了希望。我將以柳青精神為燈塔，以白保林老師為榜樣，將筆觸深深扎進(jìn)黃土高原，去體驗(yàn)、感知-那些窯洞里生活的人們，他們?nèi)�代人的苦樂、�?jiān)韌與期盼，都將化作我文字中的血脈。由此，也更加堅(jiān)定了我要嘗試創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說-《窯洞春秋》的決心。其實(shí)它在我心中醞釀已久，斷斷續(xù)續(xù)寫有幾萬字。

2026年，注定是廣大基層寫作者的幸運(yùn)之年。我們應(yīng)當(dāng)緊緊把握時(shí)代賦予的機(jī)遇，勇于創(chuàng)新、追求真實(shí)，創(chuàng)作出貼近生活、扎根人民、為群眾所喜聞樂見的紀(jì)實(shí)作品。當(dāng)前，“新大眾文藝”已成為全國(guó)兩會(huì)期間備受矚目的熱點(diǎn)話題，其核心精神正從“為大眾創(chuàng)作”向“大眾自己創(chuàng)作”深刻轉(zhuǎn)變。我們?nèi)缤�這時(shí)代浪潮中的一滴水、一粒沙，既要傳承柳青“深入生活、扎根人民”的寶貴精神，更需真正卷起褲腳、走進(jìn)鄉(xiāng)土，將心貼近百姓，體味他們的冷暖與期盼，甚至親身感受他們的日常悲歡與情感起伏。唯有如此，我們才能在平凡日常中捕捉閃光的故事，在樸素生活中塑造有血有肉的人物，最終書寫出屬于這個(gè)時(shí)代的生動(dòng)印記。

關(guān)于建議：我希望協(xié)會(huì)主席團(tuán)能主動(dòng)加強(qiáng)與政府部門的溝通與匯報(bào)，積極爭(zhēng)取為新大眾文藝創(chuàng)作者創(chuàng)造更多作品發(fā)表的機(jī)會(huì)，同時(shí)著力構(gòu)建圖書銷售與推廣的有效渠道和平臺(tái)。大眾寫作的初心，在于讓文字被看見、被閱讀——如果嘔心瀝血完成的作品只能堆積在倉庫中，甚至成為創(chuàng)作者心中的負(fù)擔(dān)，又有多少人能像路遙那樣堅(jiān)守初心：甘愿在孤獨(dú)、寂寞和病痛折磨中耕耘呢？

唯有從根本上解決這些問題，才能真正點(diǎn)燃大眾的創(chuàng)作熱情，讓每一份真誠(chéng)的表達(dá)都能得到回響，讓每一個(gè)平凡的故事都被時(shí)代銘記。讓每一段歷史、每一部作品都有機(jī)會(huì)發(fā)光，讓每一代人的生活和奮斗精神都被真實(shí)地記錄與傳承！

作者簡(jiǎn)歷

劉美華，網(wǎng)名寒梅若華，生于米脂土窯洞，長(zhǎng)于黃土高原。十四歲小學(xué)畢業(yè)，就此輟學(xué)。十九歲年參加“女子文學(xué)院”刊授，發(fā)表作品。一邊打工，一邊逐夢(mèng)。三十多年筆耕不輟，一如山花、小草般向陽而生，逐光而行，卻不甘心如山花小草般自生自滅。出版紀(jì)實(shí)散文集《溫暖窯洞我的家》，愿用文字照亮自己，溫暖別人。

編輯：夏雨           責(zé)編：一加           終審：慕瑜