手工耿和他的家當(dāng)。黃慶軍/攝

一頭油亮的長發(fā)，似乎是來不及修剪的胡子，身材高大，星眸帶電，這樣的人物，在河北保定的鄉(xiāng)下遇到，你會覺得是一個工人，在北京798藝術(shù)區(qū)，就可能是一個藝術(shù)家。

手工耿，成功hold住了這兩種角色。在過去的3年中，他以在自家小院親手制作的種種金屬感強烈的“硬核”作品，在抖音有近240萬粉絲，在快手有超過360萬粉絲。從早期的“腦瓜崩”輔助器、菜刀梳子、不銹鋼撥浪鼓，到后期的“大制作”——倒立洗頭機、跑步充電器、動感單車豆?jié){機，手工耿的作品和藝術(shù)品有著某些共同的特質(zhì)，比如，純手工、鮮明的個人色彩，以及，無用。

手工耿，本名耿帥——粉絲們并不在意這個平平無奇的本名，更愿意為他起各種彰顯人物特色的昵稱，比如“無用愛迪生”“保定樊少皇”，稱他的作品為“無用良品”“耿哥出品，必屬廢品”，甚至還威脅他，“敢發(fā)明有用的東西，我就取關(guān)你”。

因為“無用”而成網(wǎng)紅，對此，手工耿自己怎么看？最近，微眾銀行主辦的《我們的家當(dāng)All We Love》藝術(shù)展在北京798藝術(shù)區(qū)開幕，請來了鐵皮玩具收藏家、剪紙藝術(shù)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、制冷廠創(chuàng)業(yè)者……手工耿也在其中。這些幾桿子都打不著的人聚在一起，卻意外和諧。在接受中國青年報·中國青年網(wǎng)記者專訪時，手工耿堅持，自己做的東西是“實用”的。

手工耿小時候的理想是當(dāng)一個畫家，不過“理智”如他，在小學(xué)二三年級時就意識到，這是一個“不切實際”的幻想，于是上初中后，理想就變成了掙錢，“那時候家里人跟我說，好好學(xué)習(xí)，將來念一個好高中，考一個好大學(xué)，找一份好工作”。什么是“好工作”？都是農(nóng)民的父母告訴他，坐在辦公室不用干力氣活兒就是。

手工耿是個乖孩子，聽爸媽的話，只是坐辦公室的職業(yè)理想一直沒有實現(xiàn)。從18歲開始出門打工，他在工地搬過磚和過泥，在工廠做過焊工車工鉗工，搭過廠棚、裝過暖氣管道……直到2017年，他決定辭職，專心做手工，并把制作過程拍成短視頻上傳。那一年，手工耿29歲。

朋友們都覺得他瞎胡鬧，母親也反對：“你這個年紀(jì)了，應(yīng)該做一些大人應(yīng)該做的事�！钡�手工耿覺得，從18歲到快30歲就一直在不停地工作，枯燥乏味，“這不是我想要的生活”。況且，做手工拍視頻也是一份工作，自己做的東西可以銷售。

他在淘寶開了一個“手工耿的小店”，頁面和他的打扮一樣粗糙，銷量最好的“腦瓜崩”最近賣出了28個，菜刀梳子也賣出去了9把；這次“我們的家當(dāng)”藝術(shù)展，還特地為他開了一個為期一個月的“線下旗艦店”，開展當(dāng)天，銷量不錯，成為現(xiàn)場最受歡迎的“小店”。不過，相比數(shù)百萬的粉絲量，這個銷量還是有些慘淡，人們顯然更愿意從他的作品中得到物質(zhì)“實用”以外的東西。

“我一直不覺得自己做的東西是無用的，我給它們定義為‘有趣’，或者說‘有新意’。我不喜歡做一些平凡的東西，我想改變一點枯燥的生活，讓生活起一點小波瀾�！笔止す⒄f，“小時候，我們總愿意把自己心愛的玩具展現(xiàn)給其他小朋友�，F(xiàn)在也一樣，我的家當(dāng)如果能給其他人帶來歡樂，帶來一些情感上的共鳴，就不是無用的。”

手工耿說，自己的靈感來源有三個方面，一是生活，什么不方便做什么，比如倒立洗頭機(雖然也沒方便多少)；二是網(wǎng)友建議，比如紅酒直飲杯(可省去倒酒步驟)；三是從網(wǎng)絡(luò)獲取一些靈感，比如讓他聲名大噪的“腦瓜崩”，就是因為他在戲曲里看到了一個花指的手勢。

他對自己的作品是極其負責(zé)任的。比如，菜刀梳子，雖然就是在一把菜刀上拉幾個壑，但花了不少時間，他要考慮到菜刀的形狀、黃金分割點等細節(jié)。之后也有一些跟風(fēng)模仿者，但沒人能做到他的品質(zhì)。

成了“網(wǎng)紅”，采訪、合作、活動越來越多，手工耿覺得自己的創(chuàng)作時間越來越少，之前3天出一個作品，現(xiàn)在可能要10天，而且做的東西也跟以前不一樣了，“以前做一些結(jié)構(gòu)簡單的小東西，現(xiàn)在開始做更復(fù)雜的大件”。

在接受采訪時，手工耿穿了一件“名牌”羽絨衣，衣袖上的LOGO引來不少問價的網(wǎng)友，其實大家好奇的是他是否已經(jīng)憑借卓爾不凡的手藝改變了生活。對此，手工耿表示，這件羽絨衣可能是仿品，因為只花了200多塊錢，目前他的衣食住行并沒有發(fā)生多少變化，最大的開銷依然是買不銹鋼板等材料，然后繼續(xù)做一些“實用”的東西。

編輯：小樹