傲慢、自卑、期待、恐懼…… 我們生活在一個情緒濃烈的時代，每個人都游走在針尖麥芒之上。或許正因為如此，我們才尤其渴望寧靜。

近些年，佛教越來越流行。每個人的朋友圈里大概都有些慣于轉發(fā)阿彌陀佛、無欲則剛、修禪靜心的人。自稱佛家弟子的人隨處可見，與此同時，關于佛教的爭議也越來越多。

我們不時在報章雜志上讀到和尚開豪車戴名表的新聞，又或者是對于朝陽區(qū)有“30萬散養(yǎng)仁波切”的調侃。修行的淡泊與欲望的執(zhí)著不斷拉扯，使得佛教、仁波切、修行這些詞匯都蒙上了一層曖昧的陰影。

重重迷霧之中，向一位真正的仁波切討教他對這些問題的看法，自然是件難得的事情。宗薩蔣揚欽哲仁波切可能算得上在中國認知度最高的活佛之一，被公認為當今世界最具創(chuàng)造力的藏傳佛教導師之一。

最近，借著他的最新劇情長片《嘿瑪嘿瑪》在上海電影節(jié)上映的契機，書評周刊對宗薩仁波切進行了一次專訪。我們的采訪從電影聊到了文學，從心理學聊到了佛學，但始終圍繞著當代人生存的種種困惑與焦慮。仁波切的回答不一定是普世真理，但透過他的視角去打量這個世界，卻一定能帶給我們珍貴的啟發(fā)。

宗薩蔣揚欽哲卻吉嘉措仁波切（ Dzongsar Jamyang Khyentse Chökyi Rgya mtsho Rinpoche, Khyentse Norbu)， 1961年6月18日出生于不丹，被公認為第三世宗薩蔣揚欽哲，通常被稱為宗薩蔣揚欽哲仁波切，以下簡稱宗薩仁波切。宗薩仁波切是已故寧瑪巴法王敦珠仁波切的長孫，七歲時被十四世達賴喇嘛、薩迦法王及十六世噶瑪巴認證為宗薩欽哲確吉羅卓（Dzongsar Khyentse Jamyang Chökyi Lodro, 1893-1959）的轉世。曾在薩迦學院研習佛教哲學。出版有《正見》、《八萬四千問》、《不是為了快樂》、《佛教的見地與修道》等書籍；同時，他也是一位電影導演，所拍攝的電影包括《高山上的世界杯》、《旅行者與魔術師》、《祈�！返�，最新劇情長片《嘿瑪嘿瑪》于6月在上海國際電影節(jié)展映。

虛偽無處不在：修行成為欲望的幌子

前段時間，曾經憑借《上海寶貝》紅極一時的女作家衛(wèi)慧，以海靈格家庭排列師的身份重回公眾視野，引發(fā)了網友不少爭議。還曾有專欄作家以“為什么文藝女青年都熱衷于靈修”為題，來調侃衛(wèi)慧。

我們越來越善于質疑、慣于嘲諷。圍繞著佛學、靈修、假仁波切的種種負面新聞，讓人更加容易心生疑竇。其實，眾人質疑的并不是這些頭銜本身，而是修行之人的淡泊身份與對欲望強烈的執(zhí)著之間的沖突。

假仁波切橫行，“不光在中國，全世界范圍內都很多”。當宗薩仁波切看穿他們的表演，往往會略帶調侃地說一句“你做得很好。但我知道你是假的�！�

這些假仁波切們很精明，“他們擅長剪輯，傳到別人那兒往往只剩下一句‘你做的很好’。你是記者，應該知道剪輯的魅力”說完他爽朗地笑了。

《嘿瑪嘿瑪：在我等之時唱首歌》電影海報，“嘿瑪嘿瑪”為不丹語“很久很久之前”之意。梁朝偉與周迅在其中奉獻了無償?shù)目痛�演出�?/p>

顯然，這些假仁波切并不構成困擾他的因素。他把他們當成一種有意思的現(xiàn)象，一個觀察的樣本。

但與此同時，對于這種身份與行為之間的虛偽，他一直保持著足夠警惕。他提及佛教寺院系統(tǒng)內、修行者的身份掩藏之下，虛偽更容易滋養(yǎng)壯大。他認為這是修行的物化，是精神上的物質主義�？梢�，雖然對別人的虛偽一笑置之，對自身可能沾染的虛偽，他卻從始至終保持著高度戒備。

宗薩仁波切在采訪中。

在最新劇情長片《嘿瑪嘿瑪》當中，他便探討了這種身份與行為之間的矛盾。影片融合了宗教、懸疑、犯罪等頗為吸引人的元素：每隔十二年，就有一群人來到喜馬拉雅山腳下的森林，戴上面具，隱藏起性別和身份，度過兩周與世隔絕的生活。然而人畢竟無法放下世俗欲望，男主角從戴上面具開始就試圖與一名女子打破戒律。在試圖與她發(fā)生性關系時，因為面具錯戴，他強奸了另外一名已婚女子，并在女子丈夫（梁朝偉飾）發(fā)現(xiàn)后，殺害了對方。若干年后，他難以接受內心的譴責，再次回到森林中尋求救贖……

這是一個隱喻豐富的故事，情節(jié)并不復雜，卻給人提供了多種解讀空間。不同的人從中看出不同的意味，但無疑，欲望、以及如何與欲望共處，是影片的一大核心主題。

一旦人想要偽裝，問題就會接踵而來。罪惡，也從虛偽之中誕生。曾有人概括佛教與基督教世界觀的不同：基督教認為，作惡是因為壞（罪）；而佛教認為，作惡是因為蠢（無明）。

破除虛偽：真實，自有萬鈞之力

如果一定要問：如何修行才是正確的道路？

宗薩仁波切的回答是“真”。在所有關于修行的爭議之中，都是因為這些修行之人不夠真，或對人，或對己。“從根本上來說，佛教的目標是證悟真理。”宗薩仁波切的這個說法，也為佛教熱潮提供了很好的解答。

上世紀50年代到70年代，西方曾出現(xiàn)了一波皈依佛教的熱潮。時至今日，宗薩仁波切的西方弟子也不在少數(shù)。

杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、艾茲拉·龐德、萊昂納德·科恩…… “垮掉一代”的代表人物，大名鼎鼎的詩人、歌手、藝術家，許多人都是佛門弟子。為什么他們最終都會選擇佛教？

左起：杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯

宗薩仁波切分析，佛教是個非常內省的宗教，它傾向于向內的哲學思考。這決定了它往往能吸引那些以思考為業(yè)、致力于內省反思的人。他如此描述佛法：與其說佛法是一種理論，一種宗教，不如說佛法就是對現(xiàn)實世界的描述。只是，與其它宗教相比，佛教對現(xiàn)實世界做出的解釋有極強的邏輯性，同時充滿思辨。也因此，佛法的研習需要一些智識上的門檻。

當今我們常見的“靈修”，實際上往往是混合了心理學、佛學、神秘學、玄學等不同學說的大雜燴。它無所不包無病不醫(yī)的同時，也令人摸不著頭腦。

過分強調靈修與佛教的關系，實際是對佛教的窄化。宗薩仁波切認為，佛法比靈修深廣得多：“奧修和克里希那穆提等所謂現(xiàn)代導師和作家，他們教的并不是什么佛陀沒教過的新穎的東西。事實上，有時，這些倒是只是從佛陀的教法里取出其中一小部分、一個小的角度，然后自稱是自己的教法�！�

心理學家的目標是要在這個婆娑世界（輪回）中獲得健康與快樂，佛教徒則不是。不是為了快樂的生存，需要極大的力量。宗薩仁波切的力量來自他的真實。在跟他的交談中你不難體會到真實的萬鈞之力，當一個人極度坦誠，他就已經無堅不摧。

《正見》，作者: 宗薩蔣揚欽哲仁波切，譯者: 姚仁喜，版本: 中國友誼出版公司2007年1月

在紀錄片《真師之言》中，宗薩仁波切被問及，是否認為自己是一個已經“證悟”了的人，他很坦言沒有。作為一個轉世活佛，一個仁波切，他總能感受到人們加在他身上的諸多期望，而他要奮力在其中，掙扎出一個尚在修行中的、虔誠的自我。

他曾在書中寫到有位長期交往的女友，還曾提及自己遭荷蘭女友背叛，痛苦至極的經歷�！拔也皇且粋�已經征服了對安全感、伴侶和樂趣的需要的圣人。人們問我為什么有女朋友的時候，我感到他們對我有著很高的期待——認為我在普通人之上。這著實令我擔心。我非常希望人們認為我是一個百分之百的人，擁有所有人類的特質、弱點、長處和過患。……很多事情應該放棄，但我沒有力量放棄，很多事情應該去做，但我卻因太懦弱而沒有做�！�

從佛法的角度，人應該舍棄一切滋長傲慢、我執(zhí)和貪心的事。這件事可能是關系，但也可能是假裝舍棄關系；可能是欲望，但也可能是假裝舍棄欲望。

或許，宗薩仁波切最有力量的一點是，他從未假裝舍棄。他有力量保持最大程度的真實，反過來，真實也給予了他無限的力量。如果說，修行有什么法門的話，真實一定是其中之一。保持你對欲望、對情緒的真實，從這個真實出發(fā)，你才有可能獲得超越的力量與勇氣。

欲望不是問題，對欲望的執(zhí)著才是問題

新京報：你提到拍攝《嘿瑪嘿瑪》的靈感來自于網絡聊天室，在那兒每個人都使用匿名（網名）來交談。你如何看待互聯(lián)網對“身份”這個概念的改變？

宗薩仁波切：“身份”是個非常有意思的概念。人們都想出名，但有名之后，問題隨之出現(xiàn)。很多你原來想做的、可以做的事，你不能再做了。相反，匿名的狀態(tài)可以轉變成一種力量。如果你是小偷，你得讓自己在暗處，你才能偷到更多東西。我想探討如果沒有人知道你是誰，你會說什么、做什么。

我知道大家在互聯(lián)網上會匿名聊天。我寫這個劇本的時候，到網絡聊天室里去感受了一兩天。我發(fā)現(xiàn)他們的聊天內容很可怕，尤其是一些歐洲地區(qū)的聊天室，充滿暴力、仇恨和獵奇。人們很容易被獵奇的東西吸引。

新京報：你平時會經常使用互聯(lián)網或手機App嗎，比Facebook/Twitter/Wechat？

宗薩仁波切：我平時用微信很多，它幾乎已經是我的一個器官了。Facebook用得比較少。我喜歡讀書，微信是個打擾，很浪費時間。但也不會太困擾，雖然用得多，但還在我的掌控之中。

電影劇照，圖為頭戴面具的男女主角在篝火旁跳舞

新京報：電影當中，主角因為無法克制自己的欲望而殺人。你是否認為強烈的“欲望”是不可取的？

宗薩仁波切：我在電影中沒有任何預先設定，說人要放棄欲望。我想說的只是，不管你做什么，你都要知道會有一個相應的后果在等著你，它會引導事情往某個方向發(fā)展。我們的情緒和欲望就像火山一樣，總是需要出口，需要爆發(fā)，如果你沒有覺察，它很可能導致嚴重的后果。

這個故事講述的是一個男人，他帶著面具在某個地方與世隔絕地生活，但與此同時，他感到越來越受折磨。終于，他犯了一個小錯誤：把前來跟他幽會的、面具底下的女人認錯了。這個錯誤導向了后面的結果（殺人）。

新京報：那么，佛教如何看待“欲望”？我們常聽到佛教中有“無欲則剛”的說法。你會說佛教是一個鼓勵人們放棄欲望的宗教嗎？包括對金錢、地位、愛情的欲望？

宗薩仁波切：嗯…… 實際上，說到底，佛教只對一件事感興趣，就是洞見真理。擺脫欲望并不是佛教的終極目標，佛教的終極目標是獲得對真理的證悟。如果欲望是你洞見真理的障礙，那么，是的你需要放棄欲望；如果欲望并不構成障礙，那就沒有關系。處理欲望和情緒的過程，也是引導你洞見真理的過程。

《八萬四千問》，作者: 宗薩蔣揚欽哲仁波切，譯者: 嚴望佳/ 戚淑萍，版本: 深圳報業(yè)集團出版社2016年7月

我的朋友當中有些是世俗意義上的名人，我從來沒有告訴他們要放棄名利和金錢，我總是鼓勵他們要有抱負，要更加有名。（笑）佛教跟世俗生活并不沖突，世俗生活從來不是問題，對它的執(zhí)著才是問題。假如你有1000公斤的黃金，但你并不執(zhí)著于它，那沒有任何問題；假如你有一塊餅干，但你的注意力都在如何守住它、不失去它，那即使只是一塊餅干，也是個很大的問題。因為你太執(zhí)著。

新京報：如果說佛教要求人放棄一切執(zhí)著，那么對證悟和真理的追求，本身也是一種執(zhí)著。是否也應該放棄？

宗薩仁波切：這是個非常好的問題。佛教里有上師曾打過這樣的比方：如果你手指里有根刺，你得需要另外一根刺，才能把這根刺取出來。所以，為了擺脫所有其它的執(zhí)著，你需要保留一個執(zhí)著——對證悟的執(zhí)著，作為暫時的工具和途徑。

一旦你真的證悟，那么即使是對證悟的執(zhí)著，都會消失。我們知道，佛教里有“乘”的概念，“乘”就是“vehicle”（交通工具），一種工具和途徑。當你乘坐一輛車到達了目的地，你就不需要停留在車里了，你自然會下車。

“假仁波切”豐富了精神生活

新京報：我們注意到，佛教在西方知識分子、藝術家當中很受歡迎，不少人都皈依佛教。你是否認為研習佛學需要具備一定的智識門檻？

宗薩仁波切： 在歐洲、在美國，的確如此。佛教在知識分子中間正迅速壯大。當你開始朝內看，朝向你的精神世界，而不是一味往外看的時候，你就很容易轉向佛教。我認為，在如何內省方面，佛教很可能是最復雜也最具智慧的（宗教）。它有幾千年的傳統(tǒng)，有無數(shù)的典籍、前輩已經實踐了這一點。

西方人在接受佛法時往往更加“fresh”，他們沒有預設的成見。如果你對佛教有很多成見，在這個基礎上研習佛法，就好像你拿著一盤已經煮好的蔬菜，試圖再次烹飪。

新京報：與此同時，我們也看到很多人把佛教當成工具，而非信仰。我們常�？吹胶芏嗳藷�香拜佛，以求佛祖保佑長命百歲、升官發(fā)財。你如何看待這種將佛教工具化的傾向？

宗薩仁波切：這種現(xiàn)象不僅僅只存在于中國。在泰國、不丹、斯里蘭卡，都是這樣。我覺得這也沒什么問題。

也許他們現(xiàn)在只是把佛教當成一種工具，但當他們想要更進一步，想要內省的時候，他們就可以在佛教的路徑上走得更遠。所以，如果大眾用佛教來算八字、保平安、求財富，我覺得也是好的。我接受這種現(xiàn)象。

《人間是劇場》，作者: 宗薩蔣揚欽哲仁波切，版本: 新星出版社2016年4月

新京報：不知你有沒有觀察到，在中國有很多假仁波切。頂著仁波切的名號，騙財騙色，這讓仁波切和佛教，在一些人心目中變成了含義很微妙的詞匯。你如何看待這種現(xiàn)象？

宗薩仁波切：是的，就我的觀察，假的比真的多。但是我想說，這些假仁波切也服務于某個目的：他們讓精神世界更加有趣。如果通向真理的道路是事先準備好的，就像麥當勞的漢堡包一樣，隨到隨取，那一點意思也沒有，很無趣。但是如果這條道路是曲折的，拐到這兒又拐到那兒，那就有挑戰(zhàn)得多了。

我遇到過很多假仁波切。他們通�？诓藕芎�，但我能看出他們是假的。我對他們說“你做的挺好，但我知道你是假的”。但他們會自己剪輯我的話，把后半句剪掉，就剩下前半句“你做得挺好”。（笑）有些假仁波切比真仁波切還像仁波切，因為真的仁波切通常很謙卑，不會大聲表達，不太引起人注意。

新京報：近些年，心理學越來越流行。很多靈修書籍也在中國大賣，你如何看待心理學和佛教的關系，它們的修行方法有什么異同？

宗薩仁波切：心理學家用到的很多方法都來自佛教。事實上，心理學界的一大奠基者榮格就受到佛教很大的啟發(fā)和影響。

久未露面的作家衛(wèi)慧，今年初以家排師的身份重回公眾視野，表示曾產生迷茫的追問，但接觸到海靈格家排系統(tǒng)，開始走上靈修之路，由此感覺“打通了奇經八脈”。衛(wèi)慧的修行之路曾引起關于心理學與修行的巨大爭議。

但是，如果拿心理學和佛教相比較，心理學就像是大海中的一滴水。佛教不僅是心理學，佛教是藝術，是音樂，是家庭教育，是兒童護理，是茶藝，是插花，是太多太多事情…… 心理學處理的范圍明顯小的多。

新京報：我們看到有兩種不同類型的仁波切：有的仁波切很少公開露面，極少發(fā)表公開的文字、演講；您更像是另外一種，有著非�；钴S的公共生活，出版了很多本書，拍了好幾部電影，也經常發(fā)表演講、接受采訪。這樣的選擇是你的性格使然，還是你把它當作宏揚佛法的義務？

宗薩仁波切：我想更多的是我的性格原因。我是雙子座，喜歡熱鬧，喜歡交流。

我認為這兩種人，佛教都需要。佛教需要講話的人，也需要只是坐在那兒靈修的人。

“我還遠遠不是一個已經證悟了的人”

新京報：你在書中曾提及有一位長期交往的女友，你寫到希望自己可以放棄對愛情和親密關系的渴望，但是你無法做到�？雌饋恚�你好像把親密關系當成是一件需要去“克服”的事情。請問你現(xiàn)在仍然處在親密關系當中嗎，你是否認為親密關系是修行的障礙？

宗薩仁波切：是的，我現(xiàn)在仍然有長期交往的女友。但我有太多事情要做，我們相處的時間并不太多。我需要親密關系，但沒想過要孩子，我覺得自己性格的原因，可能不會是個好父親。我倒是喜歡別人的孩子。

至于親密關系是否是修行的障礙，要看具體情況。要看你是不是能夠恰當?shù)靥幚硭�？我那樣寫，是因為我不能夠掌控它（恰當�(shù)靥幚硭�），這是問題所在。但是當我看看周圍，我發(fā)現(xiàn)大家都不知道如何處理。相較之下，我好像還做得更好一點兒。我相信親密關系必須基于一個前提，就是能夠給予彼此自由。但身處親密關系中的大多數(shù)人，給予彼此的是跟“自由”相反的東西，他們總是試圖“囚禁”對方。

障礙是個很主觀的概念。一段關系可能是障礙，寺院體系也可能是障礙。當你身處寺院體系內部，你可能會染上精神上的物質主義（spiritual materialism）。這是個更為嚴重的問題，你以為你在進行精神上的修行，但實際不是。這更危險，也更虛偽。

《不是為了快樂》，作者: 宗薩蔣揚欽哲仁波切，譯者: 姚仁喜版本: 深圳報業(yè)集團出版社2013年1月

新京報：這個問題或許不太禮貌，如果您覺得受到冒犯，可以不回答。我們常常聽到某些信徒對待自己的信仰，采取一半接受一半質疑的狀態(tài)。比如，基督教徒會說，“我接受基督教關于愛的核心教義，但對于同性戀、墮胎等問題的看法上我持懷疑態(tài)度”。隨著社會、科學的發(fā)展，宗教的某些教義會跟主流的科學觀念或者“政治正確”的觀念產生沖突，以至于不得不作出某些類似“取其精華去其糟粕”的選擇。你對佛教的信仰有經歷過類似的懷疑嗎？

宗薩仁波切：（沒有任何遲疑）沒有。我相信佛教教義中的每一句話，每一個字。而且我沒有什么問題是不能回答的，哈哈，沒有什么問題會冒犯我。

新京報：所以你也確信，人死后會投胎轉世并繼續(xù)存在？對很多中國人來說，佛教中的“輪回”概念可能是最難理解的，要相信人死后會重新投胎，變成一個其他的什么東西繼續(xù)存在，這對很多持無神論的人來說很難接受。你如何看待這種懷疑？

宗薩仁波切：我們在討論這個問題之前，得先說說什么是投胎、什么是輪回。當我們提及這個概念的時候，我們指涉的是時間。時間是相對的。

我想問你，昨天的你和今天的你，是同一個你嗎？一半一半。昨天的你跟今天的你既非相同也非不同。它是綿延持續(xù)的�！拜喕亍笔且粋�概念，是一個模糊的很難精確理解的概念。

當我們說你是“持續(xù)”的，這個持續(xù)指的是什么？舉例說，如果昨天的你和今天的你是不同的，昨天的你殺了人，那么今天的你不應該去監(jiān)獄。因為那是昨天的你做的，而昨天的那個你已經永遠消失了，跟今天的你不一樣。但是你還是要去監(jiān)獄。

這是一個“相對真理”（relative truth），如果你想弄明白“相對真理”，你可能得坐在那兒好幾個月，跟我學習和討論。這是個很難理解的概念。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，作者: [日] 村上春樹，譯者: 施小煒，版本: 南海出版公司2013年10月

新京報：你認為自己已經是個證悟了的人嗎？如果沒有，你覺得哪些方面仍然是你需要著重修行的地方？

宗薩仁波切：我？不不，遠遠沒有，我還在期盼，實踐，練習。我還有太多各種各樣的情緒，需要去處理。

新京報：你上一次生氣是什么時候？

宗薩仁波切：就在不久前。6月18號是我的生日，我的朋友把它做成了排場很大很熱鬧的慶祝宴會。我感到很憤怒，跟對方起了爭執(zhí)。當然我知道根本上來說，我們互相關心，是很好的朋友，但有情緒的時候我還是會釋放，也會跟別人有爭吵。

新京報：你喜歡的電影導演和作家都有誰，跟大家分享幾本最近在讀的好書吧。

宗薩仁波切：很多，我之前提過挺喜歡楊德昌，一直以來最喜歡的是小津安二郎。作家的話，最近在讀村上春樹，很喜歡。尤其推薦《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

編輯：惠茹樂