1972年，陜西省銅川采石場(chǎng)的農(nóng)民工和谷被推薦至西北大學(xué)，正式成為漢語言文學(xué)專業(yè)的一名工農(nóng)兵大學(xué)生，那一年，他20歲。
與此同時(shí)，一起被推薦到班上的，還有一位名叫賈平娃的商洛青年，這本是一次平凡的相遇，但誰能想到若干年后，他倆懷揣著對(duì)文學(xué)美好而又純真的向往，通過自己勤懇的創(chuàng)作，均成為當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)志性人物。兩簇文學(xué)的火苗一同燃燒了起來。
大學(xué)期間，他倆癡迷于文學(xué)創(chuàng)作，常有詩歌作品見諸報(bào)刊，1974年，合著的抒情長(zhǎng)詩《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》由陜西人民出版社出版，署名：平凹、和谷。也是從那個(gè)時(shí)期開始，和谷開始了他自己漫長(zhǎng)而又清苦的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，用他自己的話說就是：“憑著青春朝氣，潛入了文學(xué)寫作的汪洋大海�！�
無數(shù)個(gè)日日夜夜，和谷遨游在自己的精神河流里，用生命和真情寫作，50年來，他始終保持著持久而又旺盛的創(chuàng)作活力，已公開出版散文集21部、報(bào)告紀(jì)實(shí)傳記18部、長(zhǎng)篇小說4部、舞劇4部、影視劇4部，總計(jì)約1200萬字，獲全國(guó)及省級(jí)獎(jiǎng)20項(xiàng)。2020年，《和谷文集》（14卷）由陜西人民出版社出版，引起各方關(guān)注。毫不夸張地講，他是文壇上的常青樹和重量級(jí)作家。
當(dāng)近距離面對(duì)文學(xué)前輩和谷先生，面對(duì)他的文學(xué)生涯，內(nèi)心除了感慨，還是感慨，是什么信念支撐當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的青年一寫就是50年呢？
或許，源自他精神深處對(duì)文學(xué)深沉而又燦爛的愛，以及心靈內(nèi)部對(duì)這個(gè)世界真誠的愛。他自己說：“從編輯《陜西青年》《長(zhǎng)安》《特區(qū)法制》《新大陸》到參照公務(wù)員的職業(yè)稱謂，文學(xué)寫作是安身立命的手藝、生存與理想的寄托，在如此生活方式中不曾懈怠過，盡力把事情做好。”
散文始終是和谷寫作的重心。1986年，和谷的散文集《無憂樹》由上海文藝出版社出版，并斬獲1976年—1988年全國(guó)新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，但貫穿和谷寫作生涯的，在讀者心中留下深刻印象的，卻是報(bào)告文學(xué)。在這一領(lǐng)域，和谷可謂是標(biāo)桿性人物，是引領(lǐng)者和守望者。
《市長(zhǎng)張鐵民》是和谷報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域最負(fù)盛名的作品，獲得1985年《延河》首屆文學(xué)獎(jiǎng)、1985年—1986年全國(guó)第四屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，后又被改編為電視劇《鐵市長(zhǎng)》（李默然、陶玉玲主演），在央視一套黃金時(shí)段首播，并獲得全國(guó)“飛天獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，成為一時(shí)經(jīng)典。
對(duì)任何一位作家來說，如果擁有這些作品，就已經(jīng)了不得了，但和谷并不滿足，這幾年，他還向文壇奉獻(xiàn)了《還鄉(xiāng)》《谷雨》《海島與故里》等4部長(zhǎng)篇小說。
初春，乍暖還寒，在和谷先生的家中見到他時(shí)，桌上的海棠開得正艷。和谷先生坐在對(duì)面，身后掛著一幅寫生田野的油畫，不覺間，仿佛來到他老家的崖畔。風(fēng)自原上刮過，野草如浪翻涌。談話就在這樣的背景下展開了。
令人意外的是，談到當(dāng)代文學(xué)時(shí)，對(duì)許多剛剛冒尖的青年作家，他竟也如數(shù)家珍�？梢娝曇暗拈_闊和包容，他在關(guān)注青年、閱讀青年，以此來把握當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的新面貌。
天色向晚，暮色四合，微風(fēng)輕拂。訪談很輕松，臨走時(shí)，他叮囑說：“年輕人，好好寫，好好寫啊。”
夜色里，或許他再次想到了50年前的那個(gè)青年。
歸園田居 是人文精神的一種歸宿
文化藝術(shù)報(bào)：您以報(bào)告文學(xué)和散文成名，近年卻有轉(zhuǎn)向小說的趨勢(shì)，接連出版了《還鄉(xiāng)》《谷雨》《海島與故里》等多部長(zhǎng)篇小說。這樣的一種轉(zhuǎn)變，在您的創(chuàng)作中有什么意圖？或者說想呈現(xiàn)什么？
和谷：不同體裁的表達(dá)方式，都有其審美意義的局限性。在詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、劇作的同時(shí)，從小說的樣式審視生活經(jīng)驗(yàn)，可以拓展作家的審美視野。融入多種表現(xiàn)形式的小說，以探索傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說背景下的自己認(rèn)為的好小說，努力實(shí)踐自我的審美理想。
文化藝術(shù)報(bào)：這些年您遠(yuǎn)離城市喧囂，重回故鄉(xiāng)懷抱，在銅川老家，似乎又獲得了新的寫作能量，開啟了一個(gè)新的創(chuàng)作紀(jì)元。老家是怎樣的一個(gè)地方？同少時(shí)相比，變化大嗎？重回故鄉(xiāng)，對(duì)您來說意味著什么？
和谷：歸園田居，是人文精神的一種歸宿。新的寫作能量，基于自我生命的秋收與冬藏，處于鄉(xiāng)村的大自然和世相中，側(cè)面觀照喧囂市景的人性處境，更能體悟到世事的奧秘和人生的本質(zhì)。老家還是那個(gè)老家，亦如若陌生他鄉(xiāng)。哥已不再是當(dāng)年的哥，不再與春風(fēng)對(duì)酒當(dāng)歌。
文化藝術(shù)報(bào)：您以前寫過大量的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，如今在老家又創(chuàng)立了黃堡書院，并將自己定位成“新鄉(xiāng)土文學(xué)的踐行者”，這個(gè)定位，要傳達(dá)什么信息？
和谷：走出所謂貴族精英學(xué)問一類的書齋，融入蕓蕓眾生的物質(zhì)與精神處境。我心光明，不尚空談，知行合一，把藝術(shù)生活反饋或反哺于鄉(xiāng)土生活本身。
文化藝術(shù)報(bào)：寫作時(shí)間已過50年，從未間斷，支撐您勤懇創(chuàng)作的原動(dòng)力是什么？什么樣的機(jī)緣讓您堅(jiān)定地選擇了文學(xué)創(chuàng)作這條清苦的道路？
和谷：原動(dòng)力在于內(nèi)心逐漸生長(zhǎng)的精神追求，舍棄諸多仕途或財(cái)富機(jī)遇，唯文學(xué)寫作為人生意義之價(jià)值選擇。愚人的事業(yè)，清苦命途，雖千萬人，吾往矣。當(dāng)然，一般說來，作家如若缺乏基本生存能力，做人類靈魂工程師是一句謊話。當(dāng)以一己之力，信奉人間正道，創(chuàng)造有品質(zhì)的生活。立言之雄心，紙壽千年可能與己無關(guān)也罷。
文化藝術(shù)報(bào)：您說文學(xué)寫作是一條精神勞作的不歸之路，這句話太形象了，在您漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路中，遇到過難熬的時(shí)期嗎？
和谷：去海南島之初，為生存奔波，少有創(chuàng)作欲念，仍堅(jiān)持用筆記本寫《客島札記》碎片。沒有忘記自己是寫東西的，就等于沒有背叛自己。作為積累發(fā)酵，三十年后寫出了長(zhǎng)篇小說《海島與故里》。
文化藝術(shù)報(bào)：在您的成長(zhǎng)過程中，是否有作品對(duì)您產(chǎn)生過重大影響？
和谷：從民間歌謠到《詩經(jīng)》、唐宋詩文、五四新文化及上世紀(jì)五六十年代文學(xué)，從新時(shí)期文學(xué)到歐美文學(xué)，雜花生樹，廣為博覽，擇枝而依。
文化藝術(shù)報(bào)：進(jìn)入瓶頸期，您會(huì)怎么解決？
和谷：每一階段，都會(huì)遇到瓶頸期。詩寫乏味了寫散文，散文寫窮盡了寫報(bào)告文學(xué)，遇到現(xiàn)實(shí)障礙，干脆去寫《柳公權(quán)傳》，又回頭寫現(xiàn)實(shí)題材。有機(jī)會(huì)寫影視話劇舞劇，換一種思維方式，又寫小說。左沖右撞，幾番突圍，不能在一棵樹上吊死。言語紛紜之囂囂文壇，姑且不論。
文化藝術(shù)報(bào)：談到《柳公權(quán)傳》，您為何會(huì)看重這部作品？
和谷：在報(bào)告紀(jì)實(shí)傳記文體形式誤入歌德式廣告式文字的時(shí)潮困惑之際，索性逆襲歷史背影，潛入大唐時(shí)代的人文天地，呼喚文品人品真諦的回歸，便寫出了《柳公權(quán)傳》，明以鏡鑒。
文化藝術(shù)報(bào)：在您看來，同小說這門虛構(gòu)藝術(shù)形式相比，報(bào)告文學(xué)寫作的難度和不同之處在哪里？
和谷：寫小說，一支筆一張紙足矣，即便打字我也不必參照任何資料，徑直敲打下去。生活經(jīng)驗(yàn)加審美想象力，信馬由韁，躊躇且快哉。小說以對(duì)人物情節(jié)和環(huán)境的描繪，借助于虛構(gòu)與想象再造故事，廣泛反映社會(huì)生活的基本特征，比寫真人真事少了局限，以表達(dá)更深刻的人文蘊(yùn)意。報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性，無一字無出處，需要十倍的電子版素材，再提煉書寫。其文化立場(chǎng)，決定思想藝術(shù)價(jià)值。
寫紀(jì)實(shí)是苦差事 卻有時(shí)代史記之功用
文化藝術(shù)報(bào)：從早期久負(fù)盛名的《市長(zhǎng)張鐵民》，到《音樂家趙季平》《1983安康大水災(zāi)》《春歸庫布其》，再到新近出版的《綻放》，您已經(jīng)出版了十多部報(bào)告紀(jì)實(shí)傳記文學(xué)作品，這些作品里，哪一部的寫作過程最讓您印象深刻？
和谷：《市長(zhǎng)張鐵民》寫一位有爭(zhēng)議的為民執(zhí)政的好市長(zhǎng)，初生牛犢不怕虎，能夠發(fā)表并改編上央視獲獎(jiǎng)，是時(shí)代的產(chǎn)物，包括開放、寬容�！�1983安康大水災(zāi)》寫作歷時(shí)三十年面世，可知其堅(jiān)韌及難度�！墩战鹜隆窂淖珜懙匠霭�，歷時(shí)八年，屢番審改，如稍有松懈便放棄了。寫紀(jì)實(shí)是個(gè)苦差事，然比其他文學(xué)樣式更有時(shí)代真實(shí)史記之功用。
文化藝術(shù)報(bào)：在報(bào)告文學(xué)和散文兩個(gè)領(lǐng)域里，您都取得了很大的成就，但我感覺，您似乎更偏愛散文，這個(gè)感覺準(zhǔn)確嗎？您曾說：“唯有創(chuàng)造，才是散文藝術(shù)的特質(zhì)�！蹦X得好的散文應(yīng)該長(zhǎng)什么模樣？應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？
和谷：報(bào)告文學(xué)有“報(bào)告”二字在先，往往取決于題材的選擇，文學(xué)性的詞藻似乎次之。一直偏愛散文，用雅正的傳統(tǒng)文體融合西方隨筆調(diào)式，表達(dá)個(gè)性對(duì)于生活的審美感受，是創(chuàng)造性的藝術(shù)寫作，也是受眾面最廣泛的文化素養(yǎng)資源。好的散文，長(zhǎng)得像高山流水、四季的樹與花草，真切、俊美、簡(jiǎn)潔、雋永，充滿恒久的生命力。從上世紀(jì)八十年代開始，我先后在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文四十篇，無須改動(dòng)一字，結(jié)集為《秋聲》，是為它的藝術(shù)特征。
文化藝術(shù)報(bào)：陳忠實(shí)先生給您2008年出版的文集寫序時(shí)，談到了您散文隨筆中的詩性，說那是“一種區(qū)別于任何詩人作家的和谷的詩性，即獨(dú)秉的詩性氣質(zhì)和詩家道德”，您是如何理解這句話的深層含義的？
和谷：詩是文學(xué)中的文學(xué)，不識(shí)詩性無論文學(xué)，而獨(dú)秉詩性因文化立場(chǎng)的差異，自有不同的詩家道德。真善美對(duì)應(yīng)假惡丑，審美趣味則各有千秋。
文化藝術(shù)報(bào)：您說過：“鄉(xiāng)愁是散文的精神土壤�！边@句話該如何理解？
和谷：中國(guó)是一個(gè)千年農(nóng)耕社會(huì)，工業(yè)化及現(xiàn)代化剝離不了鄉(xiāng)村的文化背景，城鄉(xiāng)一體化時(shí)勢(shì)有成果亦有難題，便賡續(xù)著自古至今的鄉(xiāng)愁。土地，農(nóng)民，大自然，在鄉(xiāng)城轉(zhuǎn)型中依然是民族傳統(tǒng)的根脈，乃散文以至文學(xué)藝術(shù)的精神土壤。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家的意見對(duì)您來說重要嗎？
和谷：重要，亦不重要。沒有哪位批評(píng)家能左右你寫作的思想與審美取向，自我的認(rèn)知和自信是起決定作用的。
文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)于著名作家、成熟作家和文學(xué)新人，選擇稿件的時(shí)候最看重的是什么？有沒有什么永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)？
和谷：當(dāng)然是稿件的質(zhì)量，不然誰也不情愿壞了自己編輯的手藝和刊物的名聲。名作家的稿件慎重待之，不免有人情因素，加之知名就是信任度，卻也產(chǎn)出垃圾。文學(xué)新人拼的是硬功夫，任何名作家也都是從無名開始的。在《長(zhǎng)安》編輯部時(shí)，傳達(dá)室每天送來的都有給賈作家和我的退稿，換一家刊物再寄，屢退屢寄，直至發(fā)表罷休。也有類似周編輯《記得當(dāng)年毀路遙》退稿往事，總是一樁笑話。
文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)前，越來越多的青年寫作者受到文壇關(guān)注，可以說，已經(jīng)成為了國(guó)內(nèi)大多數(shù)文學(xué)期刊的主力軍，對(duì)這些后起之秀，您有何建議？
和谷：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，新秀當(dāng)是時(shí)下鮮活的文學(xué)樣本。當(dāng)今受到文壇關(guān)注的青年寫作者，如同上世紀(jì)八十年代初的文學(xué)新秀，過了四十年成了當(dāng)今文壇翹楚。時(shí)光如白駒過隙，馬拉松起跑線上的烏泱泱選手，沖刺幾人乎？初心不負(fù)，方得始終，靠的是意志不移，堅(jiān)韌的耐力，不服輸?shù)淖孕�。六十年一個(gè)單元，出水才看兩腿泥。祝福后起之秀！
范墩子 文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 魏韜
和谷，1952年生于陜西銅川，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。一級(jí)作家，陜西省作家協(xié)會(huì)顧問。曾獲全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)新時(shí)期優(yōu)秀散文獎(jiǎng)及全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)多項(xiàng)。著有《和谷文集》14卷、長(zhǎng)篇小說《還鄉(xiāng)》《谷雨》《柳公權(quán)傳》等60多部，舞劇《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》編劇。
編輯：煜辰
