葉舟給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
葉舟，著名詩人、小說家，現(xiàn)任第十三屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員，甘肅省文聯(lián)副主席、甘肅省作家協(xié)會主席，甘肅日報(bào)社葉舟工作室主任。著有短篇小說集《我的帳篷里有平安》《葉舟小說》（上下卷）、《葉舟的小說》《第八個(gè)是銅像》《秦尼巴克》《伊帕爾汗》，詩文集《大敦煌》《邊疆詩》《葉舟詩選》《敦煌詩經(jīng)》《引舟如葉》《絲綢之路》《自己的心經(jīng)》，長篇小說《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》等。
長篇小說《敦煌本紀(jì)》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)10部提名作品獎(jiǎng)（2019）、第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《我的帳篷里有平安》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)（2014）。
作品還獲得過《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度詩人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，他曾獲2019中宣部全國文藝名家暨“四個(gè)一批”人才、甘肅省領(lǐng)軍人才（第一層次）等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。多部詩歌和小說作品被譯為英語、法語、日語、韓語等語言在海外出版。
2022年12月由浙江文藝出版社出版的長篇小說《涼州十八拍》，是葉舟歷時(shí)47個(gè)月完成的，全書分上、中、下三卷，共十八章，總計(jì)134萬字�！稕鲋菔伺摹芬唤�(jīng)出版，引起廣泛關(guān)注，被批評界譽(yù)為“是一部關(guān)于偉大地理和偉大文明的史詩”。2023年4月22日，以“新潮涌動(dòng)”為主題的第十一屆春風(fēng)悅讀榜年度頒獎(jiǎng)典禮在浙江杭州舉辦，葉舟的長篇小說《涼州十八拍》榮獲白銀獎(jiǎng)。
文化藝術(shù)報(bào)：從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，您對河西走廊這片土地，始終懷有深切熱忱的情感。評論家楊建仁說：“如果說《敦煌本紀(jì)》是葉舟用文字開鑿的一座石窟，那么《涼州十八拍》就是他用心燈供養(yǎng)的一尊大佛�！焙游髯呃仍谀闹惺且粋�(gè)什么地位？
葉舟：我作為一個(gè)寫作者，作為甘肅河西走廊、絲綢之路上的一個(gè)兒子，我對甘肅和河西走廊的所有熱愛、書寫、感情，這可能就是我的宿命，是寫作的宿命，也是人生的宿命�！稕鲋菔伺摹肥菍懡o父親的一本書，也是本書創(chuàng)作的緣起。我一直想在前面一張雪白的紙上寫一行字，獻(xiàn)給我的父親，結(jié)果我寫到一半的時(shí)候他就不在了，心里很悲愴。我沒有那么矯情地寫“獻(xiàn)給我的父親大人”，我就說“父親生前改編的《涼州寶卷》”�！稕鲋菔伺摹肥谦I(xiàn)給故鄉(xiāng)涼州、獻(xiàn)給偉大的河西走廊的一部書。
文化藝術(shù)報(bào)：4月15日到18日，“十八少年下涼州·與葉舟同行”大型文學(xué)尋根之旅由您帶領(lǐng)來自北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等多所高校的18名文學(xué)博士生，從蘭州到武威，感受小說和當(dāng)下重疊的涼州古城。這次“文學(xué)尋根之旅”，對您有什么意義？
葉舟：我雖然祖籍在武威，但是沒有多久在武威生活的經(jīng)歷，我用了將近4年的時(shí)間寫完了版面字?jǐn)?shù)134萬字的長篇小說《涼州十八拍》，此時(shí)此刻，我就像一個(gè)學(xué)生答完了試卷。我一個(gè)人其實(shí)很膽怯，我不敢拿著這本書獨(dú)自一人走進(jìn)涼州，所以我找了“十八少年”陪我來，他們來給我助威，他們來給我站臺，他們來替我撐腰打氣。
對我的伙伴來講，很多的朋友，包括十八少年、出版方的朋友、雜志社的朋友、媒體的朋友，他們許多人是第一次進(jìn)入河西走廊，第一次進(jìn)入涼州這一片偉大的綠洲。我忽然想起英國詩人蘭德的一首詩，“我不和人爭斗，因?yàn)闆]有人值得我斗，我愛自然，其次我愛藝術(shù)。我在生命的火前溫暖我的雙手，一旦生命的火消失，我將悄然長逝。”其實(shí)，涼州對我來講可能就是此生的一堆火，讓我來烤雙手，讓我來溫暖此生。
文化藝術(shù)報(bào)：您早年以寫詩聞名，后來寫小說，短篇小說《我的帳篷里有平安》，獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。2018年您的首部長篇小說《敦煌本紀(jì)》出版，入圍第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評論家張莉認(rèn)為：“《敦煌本紀(jì)》是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的驚喜，這是小說家葉舟歷時(shí)經(jīng)年之作，百萬字書寫的敦煌，雄渾遼闊，驚心動(dòng)魄，那里埋藏著屬于我們的西部精神，一種令人驚異的少年中國氣。”從您19歲寫下第一首關(guān)于敦煌的詩開始，是敦煌給您提供著源源不斷的靈感和素材？
葉舟：記得第一次在圖書館看到一本關(guān)于敦煌的畫冊，圖文并茂，讓我非常神往。壁畫神秘莫測，關(guān)于敦煌的歌謠、歇后語也非常有意思。現(xiàn)在回想，可能最重要的就是“敦煌”這兩個(gè)字。我特別迷戀這個(gè)詞，也癡迷于它的發(fā)音。敦、煌，每次發(fā)音就感覺好像有遙遠(yuǎn)的回聲。念大學(xué)時(shí)，母親每周給我5塊錢，在學(xué)生中是富裕的，加上學(xué)校每個(gè)月發(fā)20.5元，我拿著這些錢買書、往河西走廊跑，就像野孩子一樣，好像總有一種神秘的力量在吸引我。
2000年春節(jié)，因報(bào)社采訪任務(wù)前往敦煌。正值大年初一，閑來無事的我獨(dú)自徘徊在宕泉河兩岸，凝望著莫高窟。天地之間仿佛萬籟俱寂，
一層層疊加上去的佛窟就好像橫亙在天地間的一本大書。剎那間，我下定決心，一定要用一部長篇巨著報(bào)答敦煌這座精神家園。年少時(shí)的寫作充滿奇幻的想象，欠缺人生社會經(jīng)歷，但想象力飽滿。早期我寫詩為主，但大二就在著名的文學(xué)刊物發(fā)表了小說，只不過那時(shí)我更側(cè)重詩歌。我寫了很多關(guān)于青藏高原的詩歌，跑遍了大半個(gè)新疆，還寫了很多黃土高原的作品，而三大高原的中心就是敦煌，所以我常說：敦煌是我詩歌的首都。
文學(xué)是有版圖的，作家所有的想象馳騁和表述，也有自己的疆土。好作家能在文字中建立自己的王國，有屬于自己語言的穹頂。對我來說，整個(gè)絲綢之路就像強(qiáng)勁的脊椎貫穿在我的文學(xué)王國，將我的所有想象支撐起來，支撐起我的詩歌、散文和現(xiàn)在的《敦煌本紀(jì)》。
此前所有的詩歌寫作，培養(yǎng)了我對語言的敏感，組成了屬于葉舟的詞匯表，這是基礎(chǔ)材料，形成我的腔調(diào)和美學(xué)。之前的所有中短篇小說，培養(yǎng)了我的敘事能力。
之前所有的寫作，都是給《敦煌本紀(jì)》做的鋪墊，語言、經(jīng)驗(yàn)、想象、細(xì)節(jié)全部準(zhǔn)備好。就好比你要蓋房子，總要先把石頭準(zhǔn)備好，打好地基，搭好梁子，再一塊塊磚砌上去。
文化藝術(shù)報(bào)：您談到了《涼州十八拍》是一本獻(xiàn)給父親的書，您父親是怎樣一個(gè)人，他對您的創(chuàng)作有何影響？
葉舟：寫完《敦煌本紀(jì)》，我都已經(jīng)把《涼州十八拍》的故事構(gòu)思好了，但因?yàn)槲覍Χ鼗椭苓叺膸讉�(gè)地點(diǎn)還不太確定，就跟朋友們又去了一趟。不料那一日，我接到了父親一個(gè)電話，就是這個(gè)電話，就此改變了我的寫作方向。
因?yàn)檫M(jìn)入祁連山里考察，干脆沒有信號，失聯(lián)了多日，在電話那頭，父親先是很緊張地問我在干嘛，得知實(shí)情后，他囑咐我注意安全，還說：“我肯定打擾你了，抱歉�！蔽腋杏X不大對勁，還發(fā)現(xiàn)他有些氣短，便趕緊回到了蘭州。第一眼看到父親時(shí)，我就意識到一個(gè)人的衰老不是一個(gè)過程，而是一剎那的事情。
我父親是甘肅武威人，二十幾歲只身來到了蘭州，安家落戶，自此很少再回家鄉(xiāng)，但他一輩子鄉(xiāng)音未改。我曾經(jīng)許諾要給他寫一部關(guān)于家鄉(xiāng)的書，他很期待�！抖鼗捅炯o(jì)》出來后他還問過我，你怎么寫的是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？那天看著父親插上了氧氣管，我突然間決定要把我手頭所有敦煌題材的寫作計(jì)劃都束之高閣。我必須抓緊時(shí)間，首先為父親寫一本書。真的，我有了一種跟生命賽跑的感覺，在接下來的47個(gè)月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。寫作必須有一種紀(jì)律，強(qiáng)大而刻板的紀(jì)律，寧可十年不將軍，不可一日不拱卒。在交出書稿的時(shí)候，差不多4年時(shí)間過去了，我等于又讀完了一個(gè)本科，真是悲欣交集，感慨良多啊。出現(xiàn)氣短后，父親每天夜里總要起來好幾次，長時(shí)間地吸氧，我和弟弟妹妹換班守著他。輪到了我，晚上10點(diǎn)多照顧他歇息后，我卻怎么也睡不著，我就開個(gè)小臺燈悄悄地翻閱資料。有一天我聽到他問，你在看什么東西？我說，我在看涼州史料，還有些不大明白的地方。
這以后，父親在夜晚吸氧的時(shí)間就變成了一個(gè)特別的契機(jī)。我總是問這問那，大到過往的歷史，小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門的情況，等等。上了年紀(jì)的人，可能對眼前的事情記不住，但對過去的事卻記得比誰都清楚。有天深夜，父親忽然拔掉了鼻管，對我說了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義。我當(dāng)即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在了紙上，我知道自己抓住了那一根線頭，找見了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。
但悲哀的是，2020年7月20日，父親還是走了，他沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，這部書也成了孤兒，無人認(rèn)領(lǐng)。在成書的時(shí)候，我特地騰出了一頁雪白的紙，將父親整理的那四句話印在了扉頁上，心香淚灑，策勵(lì)自己。今年除夕的早上，我在父親的墓前敬獻(xiàn)了一套書，我終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對他的承諾。我想，每一本書都有自己的使命，無論作者出于什么樣的意志去寫這本書，冥冥之中真的有一種深情主義的東西存在。
文化藝術(shù)報(bào)：您從什么時(shí)候開始想當(dāng)作家的？
葉舟：我打小就想當(dāng)作家。1978年，我考上了甘肅省最好的中學(xué)蘭州一中。本來我的數(shù)學(xué)成績也挺好，但上了初中以后，我對數(shù)理化就沒了興趣。當(dāng)時(shí)我的語文老師是一位60多歲返聘回來的老太太，姓郭，郭淑慧老師，沈陽人，她的語文課講得可好了。剛開學(xué)，我就寫了兩篇滿分的作文，她就領(lǐng)著我去別的班上朗讀，在秋天煙雨迷蒙的校園里，從一個(gè)教室出來，再去另一個(gè)教室。如果下一篇寫得好，依然是這樣，那種溫馨而清貧的畫面，就像老奶奶領(lǐng)著孫子在周游列國一般。當(dāng)時(shí)我就覺得，我的作文好得不得了，虛榮心爆棚，也隱約地產(chǎn)生了想當(dāng)作家的念頭。上了高中，我幸運(yùn)地遇見了特級教師李自功先生，這個(gè)念頭便越發(fā)地強(qiáng)烈了。我懷念兩位老人家，我知道這就是一種恩養(yǎng)。
1984年，我考上了西北師大中文系，就讀于漢語言文學(xué)專業(yè)，開始拼命閱讀各種文學(xué)作品，和伙伴們一起辦詩社、辦詩刊。我大一就發(fā)表了第一組詩歌，大二發(fā)表了第一個(gè)短篇，那篇小說還發(fā)在了《作家》雜志上，讓我的虛榮心再次爆棚。因?yàn)榍懊嬗惺疯F生、王蒙，后面則是韓少功、張承志，我一個(gè)在校大學(xué)生的處女作放在里面，這肯定是一種無上的加持，況且還得到了一百多塊的稿酬，那時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)才20.5元。真的，少年是需要鼓舞的，也因?yàn)檫@段經(jīng)歷吧，后來我做老師，做媒體，但從來也沒有放棄過寫作。
文化藝術(shù)報(bào)：河西走廊給您帶來了怎樣的文學(xué)滋養(yǎng)？
葉舟：我以前寫過一組詩，指認(rèn)祁連山就是一根思想的脊椎，貫穿了西北腹地，掛起了一片高迥的大陸。其實(shí)，祁連山北麓的這一條河西走廊，也像脊椎一般，統(tǒng)攝了我的全部寫作。恰恰是在對這一條漫長且偉大的精神之路的追逐與書寫中，我形成了自己的文學(xué)疆域、文學(xué)版圖，也構(gòu)筑了自己的詞匯表。無論是前期的詩歌和散文，還是現(xiàn)如今的《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》，莫不如此。
說真的，一旦談到河西走廊，我就立刻熱血沸騰，烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關(guān)、沙州、敦煌、陽關(guān)和玉門關(guān)……這些青銅質(zhì)地的名字，幾乎全是偉大而古老的文化密碼，它們就像琴鍵一般，哪怕我念叨起來，都覺得古風(fēng)撲面，神圣無比。
文化藝術(shù)報(bào)：您出生在蘭州，您的文學(xué)地理似乎都在涼州，在河西走廊，蘭州是一個(gè)怎樣的城市？
葉舟：我出生在蘭州一只船街道，它并不長，也不寬，隱身于蘭州城內(nèi)。
我從小就生活在黃河上游，生活在蘭州這座重要的水陸碼頭上。1877年，當(dāng)?shù)聡乩韺W(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬男爵在他的《中國》一書中首次發(fā)明了“絲綢之路”這個(gè)名詞，并被世界廣泛認(rèn)可后，橫亙于亞洲腹地深處的這一條天路，仿佛抖落了身上的灰塵，露出了它清晰的骨骼，以及斑斕的歷史。巧合的是，我所在的蘭州城，恰恰就位于絲綢之路境內(nèi)，它被黃土高原和青藏高原所簇?fù)�，東望長安，向西又毗鄰著河西走廊這一條著名的孔道。如果說，寫作是一種宿命的話，那么蘭州及河西走廊就是我的文學(xué)版圖之一，也是我的文學(xué)疆土，我的長篇小說《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》就發(fā)生在這里。
用一個(gè)比喻的說法，我站在蘭州這一座水陸碼頭的瞭望塔上，可以望斷千年，看盡春秋。在這里，不僅有大河?xùn)|去、佛法西來的遺址，不僅有民族融合、各美其美的傳說，不僅有語言共生、和平遍地的光陰，即便在如今的日常生活中，仍舊有著絲綢之路這一條偉大的通道，給予我們這個(gè)國家的慷慨饋贈。我以前撰寫過一部紀(jì)錄片的解說詞，描述從絲綢之路上涌入中國內(nèi)地的瓜果與蔬菜，便是東西方文明交流的一種例證。比如，從先秦到兩晉，我們接納了小麥、大麥、高粱這樣的糧食作物，接納了藕、蘿卜、胡瓜、胡桃、胡椒、蠶豆、芋頭、香菜、豌豆和茄子這樣的蔬菜，接納了生姜、大蒜這樣的調(diào)味品。從唐朝至元朝，我們又迎接了絲瓜、萵筍、菠菜、胡蘿卜這樣的蔬菜，迎接了西瓜、無花果、香蕉這樣的水果。從明朝到清朝，我們擁抱了紅薯、花生、向日葵、煙葉這樣的作物，擁抱了辣椒、西紅柿、土豆、南瓜、洋蔥、洋白菜、西葫蘆、菜心這樣的蔬菜，擁抱了蘋果、菠蘿、草莓這樣甘甜的水果。真是難以想象，假如剔除了以上這些活色生香、琳瑯滿目的果蔬品種，我們的餐桌上該有多么單調(diào)，我們中國人的味覺該有多么寡淡，我們的詩歌和戲文中將會喪失多少清香的氣息。但是不，人類的文明與交流，驅(qū)遣著這些植物大軍一路東進(jìn)，翻山越嶺，服屬了這一方水土，進(jìn)入了我們的田野與胃囊，養(yǎng)育了我們的昨天和今天，構(gòu)成了日常生活的一部分。
文化藝術(shù)報(bào)：您出生的街道一只船，聽上去很有詩意，您的筆名與此有關(guān)嗎？
葉舟：自小，我們就生活在父親單位的家屬院里，幾十戶人家烏泱泱的，構(gòu)成了一個(gè)小社會。這個(gè)家屬院位于蘭州大學(xué)大門對面的一條街道上，街道名叫“一只船”，綠柳蔭蔽，古風(fēng)盎然，距離黃河也不過四五里地。我上初二時(shí)，黃河發(fā)過一次大水，洪水漫延到了蘭大附近，可見這個(gè)地名頗有來歷，而我當(dāng)時(shí)卻一無所知。工作之后，大概是在1998年，我供職于一家都市報(bào)社，偶然看見當(dāng)?shù)氐囊患覚C(jī)構(gòu)發(fā)布的告示，他們決定拍賣蘭州城內(nèi)幾條街道的命名權(quán)，一只船街道赫然在列。這下子我就急了，我感覺一輛瘋狂的鏟車正在駛來，不僅要鏟除這條街的面貌與記憶，它還會讓“葉舟”這個(gè)名字變成無源之水、無本之木，我豈能坐以待斃、善罷甘休？在那個(gè)夏天，我騎著一輛自行車，泡圖書館，走訪古稀老人和土著居民，在檔案館里查找舊資料，做足了功課，并發(fā)揮了一名小說作者的專長，開始撰寫系列文章，向他們講述一只船街道的前世今生。
我講了這樣一個(gè)故事：其實(shí)，一只船街道跟大名鼎鼎的左宗棠有關(guān)，歷經(jīng)了百年風(fēng)云，其來有自。想當(dāng)年，這位朝廷的股肱之臣抬棺西行，入疆平叛，率領(lǐng)大軍路過蘭州城時(shí)，就駐扎在東門外的一片亂墳崗子上，補(bǔ)充給養(yǎng)，晝夜操演。后來，隨著前方戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大，陣亡將士的遺骸被一批一批地輸送下來，又無法及時(shí)地運(yùn)回湖湘入殮，只好暫厝在蘭州城的東門外，漸成規(guī)模，號稱“義園”，類似于現(xiàn)在的烈士陵園。義園周圍有重兵把守，擅入者斬，而在中心地帶建起了一艘巨大的帆船，船尾靠近黃河水，船頭則朝向了南方的故鄉(xiāng)，不言而喻。在這里，白天有香火，入夜之后便會升起一盞明亮的桅燈，仿佛在引魂，不至于讓那些亡靈迷失，落魄他鄉(xiāng)。久而久之，本地的土著居民前往義園跟官兵們做小買賣時(shí)，一般會遙指著那一艘木質(zhì)帆船，稱其為“一只船”。我的文章發(fā)表之后，有關(guān)部門也是從善如流，采納了這一建議，保留下了“一只船街道”這個(gè)地名，讓我的“臍帶”迄今猶在。吊詭的是，時(shí)隔多年之后，有幾家影視公司來拍攝這條街道的傳奇，他們從網(wǎng)上扒下了我的文章，直接當(dāng)作了解說詞，但沒有一個(gè)人當(dāng)面采訪過我，這至少是他們的損失。因?yàn)樵谖业母改赴犭x這里時(shí)，我特地撬下了那一塊老舊的鐵皮門牌，保存至今，上面的地址是：蘭州市一只船北街108號。
相比我寫過幾本書、幾行詩，我覺得自己干過的最漂亮的事情，就是捍衛(wèi)了一條街道的歷史，同時(shí)也保住了“葉舟”這個(gè)名字，謝天謝地。
文化藝術(shù)報(bào)：您在《甘肅日報(bào)》工作多年，媒體工作的經(jīng)歷對您的寫作有什么影響？
葉舟：曾經(jīng)有整整6年的時(shí)間，我一直在埋頭辦報(bào)，心無旁騖，沒寫過一篇小說，甚至沒寫過一行詩，簡直到了身心分裂的地步。我知道，世界上或許并不需要我這樣一個(gè)新聞編輯，但它可能需要像我這樣一個(gè)詩人、一個(gè)小說家去干點(diǎn)什么，干點(diǎn)正事。仰賴于甘肅日報(bào)社的善待和禮遇，為我成立了“葉舟工作室”，讓我一直在從事文學(xué)創(chuàng)作，幾乎沒有任何的干擾，我心存感激。
在我看來，新聞結(jié)束的地方才是文學(xué)的起點(diǎn)，哪怕是一條簡短的社會新聞，其中都包含著足夠多的文學(xué)元素。新聞是喧嘩的、表象的、站在前臺的，而文學(xué)需要刺破那一張報(bào)紙，去究問事件背后的紋理、軌跡與世道人心，后者可能更有力量，也更有說服力，這也是我的興趣所在。我雖然離開了新聞一線，但這一段經(jīng)歷教會了我對這個(gè)時(shí)代、對整個(gè)社會的熱情與敏感，當(dāng)然也不乏剖析和懷疑的能力。一個(gè)人在年輕的時(shí)候有過一段新聞生涯，想必也是一件幸事。
文化藝術(shù)報(bào)：《涼州十八拍》以《趙氏孤兒》為引子，有一個(gè)救孤的內(nèi)核，通篇展現(xiàn)的是義，兄弟朋友之間的小義，慢慢演變成了救亡之義。這部作品有沒有故事原型？
葉舟：坦率地講，沒有故事原型，這完全是我虛構(gòu)出來的，但是一定要追溯源頭的話，我想恐怕也來自于父輩們的生活。我父親這一輩兄弟三人，他最小，兩個(gè)哥哥都是一米八幾的漢子，高鼻深目，肩背寬厚。小時(shí)候，兩位伯父來蘭州城看望我們?nèi)視r(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這三兄弟點(diǎn)燈鏖戰(zhàn)，一邊飲酒，一邊談?wù)摏鲋萃�，那種神秘的方言雖然令人費(fèi)解，但又讓我覺得他們來自《三俠五義》和《說岳全傳》這樣的連環(huán)畫冊，這是“義”的最初啟蒙。
《涼州十八拍》里“救孤”的故事貌似有兩個(gè)層面，一個(gè)是北疆販馬集團(tuán)續(xù)門被滿門抄斬，但主人的遺孤被5名忠仆救了下來。這些義士一路躲避追殺，南下進(jìn)入了武威城。只為了少主子能活下來，在十幾年的光陰中，他們隱姓埋名，忍辱負(fù)重。另一個(gè)層面，待這個(gè)孤兒長大成人后，他又去救別的孤兒，去拯救淪落在險(xiǎn)境當(dāng)中的紅軍，也就是西路軍戰(zhàn)士。實(shí)際上，那時(shí)的中國也形同一個(gè)“孤兒”，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一種不畏死、不屈服的少年精神，去收拾殘局，去重振魂魄。這個(gè)故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)了一個(gè)切口，問這個(gè)孤兒原本姓什么�；卮鹫f，姓續(xù)。什么續(xù)？答復(fù)說：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)。 —— 我以為，這才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個(gè)故事的主軸。
其實(shí)，《涼州十八拍》的敘事是相互纏繞的，它總共有三條線索，一條就是前面說到的徐驚白的孤兒身世，以及他的成長與覺醒，另一條則是徐驚白的姐夫顧山農(nóng)，在那個(gè)山河動(dòng)蕩的大時(shí)代面前，他憑著一己之力，苦苦經(jīng)營著貫通河西一線的貿(mào)易保價(jià)局，但是在暗中又拼命守護(hù)著河西走廊自漢代以來最大的機(jī)密——銅奔馬，不愿意讓它被軍閥集團(tuán)和地方勢力所掠奪，進(jìn)而戕害百姓，糜爛西北。然而，顧山農(nóng)的隱忍與保守，讓他走向了弟弟徐驚白的反面，這是大浪淘沙的必然結(jié)果。第三條線索是河西走廊境內(nèi)重要的歷史人物與邊地傳說，諸如鳩摩羅什、羅什塔、薩班渠、左公柳等等，也都被我有機(jī)地融入到了小說當(dāng)中，尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部書的架構(gòu)，讓這個(gè)故事飛揚(yáng)了起來。
文化藝術(shù)報(bào)：《涼州十八拍》這部作品的現(xiàn)實(shí)意義是什么？
葉舟：我認(rèn)為，自古以來，河西走廊就是我們這個(gè)國家的心腹地帶，它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深、思想的縱深。尋龍問穴，爬梳歷史，我們這個(gè)民族最初的精神原點(diǎn)其實(shí)就是從這個(gè)方向上獲得的，我們的邊塞詩，我們的英雄主義和浪漫主義，我們少年時(shí)代的目光，概出于此。我曾經(jīng)寫過一篇散文《何為絲綢之路——以河西走廊為例》，我說當(dāng)時(shí)對整個(gè)西北邊疆的經(jīng)略其實(shí)有兩個(gè)集團(tuán)，一個(gè)是軍事集團(tuán)，另一個(gè)則是文人集團(tuán)。在軍隊(duì)收復(fù)山河之后，文人們就跟了上去，像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰這樣的詩人開始為這片大地貼上標(biāo)簽，他們用詩歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說的是，中國人的精神原鄉(xiāng)也在這里，開疆拓土的邊塞詩恐怕也只有在這樣的壯烈風(fēng)景中才能寫就。
但是，因?yàn)楸娝苤脑�，這一片疆域漸漸地板結(jié)了、荒涼了、天遠(yuǎn)地偏了，成了不毛之地，成了一塊生銹的地帶，無論從精神還是意志上來講。我寫過大量的詩歌，包括后來的長篇小說《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》，我渴望用自己的這一支筆去除銹，對，就是除銹。
文化藝術(shù)報(bào)：從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，您塑造了一批充滿陽光朝氣的少年，他們代表了新時(shí)代的涼州文化和希望？
葉舟：在早年報(bào)章上的一篇專欄文章里，我發(fā)現(xiàn)了“銹帶”這個(gè)詞。所謂銹，不僅僅是地理上的，還指向了政治、文化和經(jīng)濟(jì)，還包括人心和偏見。我撒出了這一群少年，用他們的血勇之情，用他們的無畏和果敢，去清除這些銹跡，把這一片銹帶重新擦亮，讓絲綢之路重新閃光；另外一層意思，除了趙氏孤兒這種忠貞果敢、赴死勇毅之外，我其實(shí)更想談的是，我們需要重新去擦掉人們心中的銹跡。讓路途暢通只有貿(mào)易和交流。有一句話說“通則不痛，痛則不通”，就跟人的血管一樣，這條絲綢之路必須打通，讓它呼吸順暢、長風(fēng)浩蕩起來。在小說里，其實(shí)就是為民族尋找一個(gè)巨大的后方——戰(zhàn)略的后方，文化的后方，思想的后方。
文化藝術(shù)報(bào)：很多作家都有特別的嗜好，譬如王祥夫的墨鏡，您和弋舟的帽子。帽子對您有特殊的意義嗎？
葉舟：其實(shí)你不知道我戴帽子的時(shí)候心里有多痛苦，我之所以戴帽子是因?yàn)轭^部受過傷，我多想做一個(gè)長發(fā)飄飄的少年，但是現(xiàn)實(shí)磕磕絆絆，這種擦傷太多了。而文學(xué)是干什么的？文學(xué)是來修復(fù)的，不管是對狹義上個(gè)人身體的修復(fù)、生命的修復(fù)，還是對廣義上文明的修復(fù)、文化的修復(fù)，文學(xué)就是起到這個(gè)偉大的功效。這一點(diǎn)，孔圣人可以作證，日光可以作證。
文化藝術(shù)報(bào)：您的業(yè)余生活是怎樣的？還有其他的興趣愛好嗎？
葉舟：我其實(shí)是一個(gè)在日常生活中很單調(diào)的人，除了白天寫作，最喜歡的就是讀帖、臨帖，練習(xí)毛筆字，酒量在三四兩左右，有三十年的煙齡。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：煜辰
