柳建偉，河南南陽人，作家、劇作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家文化名家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，八一電影制片廠原廠長(zhǎng)。主要文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》《突出重圍》《北方城郭》，《柳建偉作品》（十三卷）；電影劇作《驚濤駭浪》《驚天動(dòng)地》《飛天》《血戰(zhàn)湘江》；電視劇劇作《突出重圍》《石破天驚》《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》《桐柏英雄》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、解放軍文藝大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀電視劇編劇獎(jiǎng)，電影華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)，電視劇飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)。
柳建偉給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：您以寫長(zhǎng)篇小說出名，《英雄時(shí)代》《突出重圍》《北方城郭》的成功，給您帶來了盛譽(yù)，特別是《英雄時(shí)代》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在您看來，要寫出一部成功的長(zhǎng)篇小說，最重要的地方在哪里？
柳建偉：寫好長(zhǎng)篇小說，很不容易。作者一要對(duì)生活葆有持續(xù)很久的熱情和興趣，取得豐厚的生活積累；二要對(duì)時(shí)代、種族和環(huán)境影響下的不同人群的生活有自己獨(dú)到的認(rèn)知能力，讓自己作品所呈現(xiàn)的樣貌與眾不同；三要學(xué)會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活中提煉塑造出鮮活生動(dòng)的人物，特別是具有時(shí)代、種族特點(diǎn)的典型人物，人物是長(zhǎng)篇小說的靈魂；四要學(xué)會(huì)講很長(zhǎng)很復(fù)雜的人生故事，長(zhǎng)篇小說講不好獨(dú)特的故事是不行的；五要練就一套獨(dú)特的敘事語言，特別要重視人物的對(duì)話；六要練就一副強(qiáng)健的體魄，寫長(zhǎng)篇是一個(gè)非常熬心耗血的重體力勞動(dòng)，沒有好的身體，不要寫長(zhǎng)篇小說。
文化藝術(shù)報(bào)：您似乎特別注重長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)，在江蘇鹽城的活動(dòng)上，您就特別強(qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)對(duì)一部長(zhǎng)篇小說的重要性。您是如何處理結(jié)構(gòu)問題的？在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說時(shí)，您都做過哪些努力，可否以您自己的一部長(zhǎng)篇小說作個(gè)分享？
柳建偉：我一直認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說最重要的是結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是在一定時(shí)間和空間關(guān)系中的人物關(guān)系的總和。如果把小說當(dāng)成建筑物，長(zhǎng)篇小說就屬于超大型的建筑，偉大的長(zhǎng)篇小說就屬于文化地標(biāo)性的建筑。結(jié)構(gòu)從某種意義上，可視作長(zhǎng)篇小說的設(shè)計(jì)圖；沒有好的設(shè)計(jì)圖，是無法建成大型建筑的。
結(jié)構(gòu)對(duì)長(zhǎng)篇小說來講，也是有類型可參考的。最好的結(jié)構(gòu)種類大約可分為兩種：一是廣場(chǎng)式的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)；二是道路式的線性結(jié)構(gòu)。中外最偉大的長(zhǎng)篇小說，有百分之九十以上，都采用以上兩種結(jié)構(gòu)�！都t樓夢(mèng)》屬于典型的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，《唐·吉訶德》屬于典型的線性結(jié)構(gòu)。我的三部重要長(zhǎng)篇小說，都采取的是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。
以我的《北方城郭》為例，講一下網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的幾個(gè)重點(diǎn)。一是小說時(shí)間一定要清楚地界定，這部小說的小說時(shí)間就只有一年多一點(diǎn)。故事時(shí)間很長(zhǎng)都行，但一定要框定在小說時(shí)間之下。二是小說的空間一定要有清晰的邊界，杰出小說的空間都是有邊界的，這部小說的主要空間設(shè)定為一個(gè)中部小縣城龍泉縣，這個(gè)空間也是有主次的，《北方城郭》百分之九十的事情都是發(fā)生在縣城的幾個(gè)重要的地方�！都t樓夢(mèng)》的主要空間就是榮寧二府，空間邊界是這座城市，所有與這個(gè)城市無關(guān)的生活，哪怕它再精彩，也堅(jiān)決不著一字。三是一定要在這個(gè)小說時(shí)間和空間里搭建人物的關(guān)系。
文化藝術(shù)報(bào)：1999年，您的長(zhǎng)篇小說《突出重圍》獲得了中宣部第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，那時(shí)候，您還不到40歲。今天，《突出重圍》在軍事文學(xué)領(lǐng)域依然有著重要影響力，可否談?wù)剟?chuàng)作《突出重圍》的初衷？
柳建偉：《突出重圍》發(fā)表出版于1998年。此前的幾年，世界和中國(guó)發(fā)生了幾件大事。世界上發(fā)生了第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)發(fā)生了前所未有的革命性變化。中國(guó)的臺(tái)海也爆發(fā)了一系列的危機(jī)，祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)生出了很多現(xiàn)實(shí)的困難，譬如“臺(tái)獨(dú)”被人提了出來。面對(duì)這種情況，我就想用一部長(zhǎng)篇小說，來回答一下中國(guó)和中國(guó)軍隊(duì)如何破局的問題。我的結(jié)論是：中國(guó)和中國(guó)軍隊(duì)都需要突出重圍。寫這本書的用意是在偉大盛世的開端，發(fā)一次提醒的危言。
文化藝術(shù)報(bào)：《突出重圍》的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部小說或者一個(gè)電視劇。美國(guó)《新聞周刊》為此給您做過一個(gè)專訪？
柳建偉：《突出重圍》直到今天，還被很多人認(rèn)為不是一部純粹的小說和電視劇。這與這部書討論和呈現(xiàn)的生活情狀和思想內(nèi)涵有關(guān)。一個(gè)國(guó)家的部隊(duì)還能不能保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家和人民，確實(shí)不是文學(xué)作品該表達(dá)的主題。另外，我在這部小說中，也討論和呈現(xiàn)了新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)下新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)和能力的變化，比如網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、信息戰(zhàn)，比如黑客可不可以被看作新的戰(zhàn)爭(zhēng)潛在資源。我提出得較早，早到了可與當(dāng)年的最前沿的世界軍事理論研究者同步了。還有，從現(xiàn)在正在進(jìn)行中的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)和以哈沖突來看，戰(zhàn)爭(zhēng)中的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、信息戰(zhàn)已成主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重要力量了。所以，當(dāng)年美國(guó)和中國(guó)香港地區(qū)的媒體采訪我的時(shí)候，就把我當(dāng)成了網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)研究專家和軍事觀察家來看了。這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)椤锻怀鲋貒分�，許多我想象出來的東西，中外軍隊(duì)都有不同程度的實(shí)踐。這也是這部作品迄今仍被重視的一個(gè)原因吧。
文化藝術(shù)報(bào)：《突出重圍》之后，您寫了《英雄時(shí)代》，寫的是改革開放初期二十年大都市的生活，從《突出重圍》到《英雄時(shí)代》，為何會(huì)從您熟悉的軍旅題材轉(zhuǎn)向都市？
柳建偉：“時(shí)代三部曲”是我四十歲之前對(duì)世界的一次小說式表達(dá)。它是一個(gè)整體，用了我?guī)资甑纳罘e淀，也用了我整整13年的時(shí)間去創(chuàng)作�！侗狈匠枪穼懙氖侵袊�(guó)縣域以下的生活，因?yàn)槲页錾谝粋�(gè)小縣城里，并在這個(gè)縣城里長(zhǎng)到了16歲。后來，我每年都會(huì)在這樣一個(gè)縣城里生活一兩個(gè)月時(shí)間�！锻怀鲋貒穼懙氖擒娐蒙睿�?yàn)槲?6歲讀的是軍校，寫這本書時(shí)，我已經(jīng)是有二十來年軍齡的老軍人了。《英雄時(shí)代》寫的是省會(huì)城市的生活，我出生到13歲，每年夏天都會(huì)隨我當(dāng)老師的母親到父親工作的北京生活一個(gè)多月。16歲后，學(xué)習(xí)和工作的地方都在鄭州、成都、北京這些大城市。這三部作品，寫的是我自己熟知的生活，因此，不存在從什么題材轉(zhuǎn)向什么題材的問題。
文化藝術(shù)報(bào)：在一次訪談中，您說：“現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的主旋律，是描畫現(xiàn)實(shí)中人類生存境況的重要手段。我堅(jiān)持學(xué)習(xí)巴爾扎克的‘社會(huì)書記員’角色，將反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為自己文學(xué)創(chuàng)作的重要使命�！爆F(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)中依然占據(jù)主流地位嗎？
柳建偉：現(xiàn)實(shí)主義題材以前是，現(xiàn)在是，將來也一定還是文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說的主流。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，長(zhǎng)篇小說更是寫人的當(dāng)下生活的大型文學(xué)體裁。史詩和戲劇，雖然是寫遠(yuǎn)古或近代名人生活的大型文學(xué)載體，但優(yōu)秀的作品都透著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。偉大的時(shí)代，想出偉大的作品，必須高擎現(xiàn)實(shí)主義這面精神大旗�，F(xiàn)實(shí)主義是道，其他的均為術(shù)。
文化藝術(shù)報(bào)：您的長(zhǎng)篇小說“時(shí)代三部曲”《突出重圍》《英雄時(shí)代》《北方城郭》，《北方城郭》在批評(píng)界影響更大，這是您的第一部長(zhǎng)篇小說？
柳建偉：對(duì)我而言，這三部長(zhǎng)篇小說同樣重要，因?yàn)樗鼈兏髯员磉_(dá)了我對(duì)我不同的生活主體方面的認(rèn)知�！侗狈匠枪吩趯I(yè)讀者眼里，可能在思想和審美方面更高一些。我也同意他們的看法�！对娊�(jīng)》305篇，分“風(fēng)”“雅”“頌”三類，“風(fēng)”在專家眼里，也比“雅”和“頌”高級(jí)，但“雅”和“頌”當(dāng)然也有“風(fēng)”所不能替代的地方。
文化藝術(shù)報(bào)：《北方城郭》參評(píng)第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，入圍了前二十，但最后沒有獲獎(jiǎng)，對(duì)您的創(chuàng)作信念有沒有影響？
柳建偉：這件事對(duì)我沒有什么負(fù)面的影響，相反，這次落選，讓我更堅(jiān)定了自己的文學(xué)信念。記得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉在2000年10月初，再早幾天，華人作家高行健得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那幾天，我正好參加浙江省作協(xié)在杭州舉辦的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，浙江作家王旭烽得了獎(jiǎng)。我的恩師何啟治先生當(dāng)時(shí)在杭州療養(yǎng)，得知我沒得獎(jiǎng)后，專門約我去靈隱寺邊的療養(yǎng)地，告誡我文學(xué)之路漫長(zhǎng)，不要過分計(jì)較得不得獎(jiǎng)的事情。我當(dāng)即表示回成都后一定重寫《英雄時(shí)代》，不出版已經(jīng)完成的三十多萬字的《英雄時(shí)代》第一稿了。四個(gè)月后，我寫出了全新的五十萬字的《英雄時(shí)代》。五年后，這部書獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。如果《北方城郭》第五屆就得獎(jiǎng)了，我肯定不會(huì)重寫《英雄時(shí)代》。塞翁失馬，焉知非福，這段經(jīng)歷又一次印證了這句老話的真理性。
文化藝術(shù)報(bào)：您1979年考入解放軍信息工程大學(xué)計(jì)算機(jī)系，畢業(yè)后在部隊(duì)任程序員，為何會(huì)轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作？
柳建偉：大學(xué)所學(xué)的東西，只是人進(jìn)入社會(huì)，開啟自己人生的基礎(chǔ)。自從有大學(xué)以來，大學(xué)學(xué)什么將來就干什么的人，可能會(huì)是大多數(shù)。但改行做別的的人，也不在少數(shù)。在中國(guó)，多數(shù)是改行政去了。棄原專業(yè)去搞文學(xué)的，也不乏成功者，像魯迅、郭沫若等等。
我棄工從文，主要是覺著搞文學(xué)可以自己掌控自己的命運(yùn)，而當(dāng)個(gè)伺候大型計(jì)算機(jī)的工程師，只能被動(dòng)讓別的什么力量安排自己的命運(yùn)。
文化藝術(shù)報(bào)：您的處女作《郝主任的苦惱》，當(dāng)時(shí)您直接把稿子寄到了《人民文學(xué)》雜志社，最后被退稿了，退稿信上編輯寫了“文筆欠精煉”，這篇小說后來是在哪里發(fā)表的，有沒有引起注意？
柳建偉：這篇小說沒有發(fā)表，現(xiàn)在還和我的上百萬字廢稿躺在一起。因?yàn)槲矣X得它很稚嫩，沒達(dá)到發(fā)表水平。我不屬于文學(xué)早慧那種人，肖洛霍夫19歲，出手就是《靜靜的頓河》第一部，這是天才創(chuàng)造的奇跡，我不行。我當(dāng)時(shí)把它寄給《人民文學(xué)》是知道會(huì)退稿的，而退稿一定會(huì)讓我的同學(xué)知道，這樣就會(huì)形成逼我走上文學(xué)之路的態(tài)勢(shì)，讓我不顧一切走創(chuàng)作之路。那時(shí)的文學(xué)編輯真的太好了，接稿必給回音。真的好懷念那樣的時(shí)代。
文化藝術(shù)報(bào)：有人提出走上文學(xué)道路不可或缺的經(jīng)歷有兩個(gè)，一個(gè)是童年時(shí)能較早接觸到一些文學(xué)名著，一個(gè)是家里藏書較多。您是如何走上文學(xué)道路的？
柳建偉：搞文學(xué)，一需天分，二需年少時(shí)一些特殊的經(jīng)歷。蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基在他的名著《金薔薇》一書中說：“一個(gè)人有苦難的童年，或有一段凄苦的初戀，他就可以想想當(dāng)作家了。”我理解這兩種經(jīng)歷，可以鍛造出作家的性格和氣質(zhì)。我的童年不算苦難但十分孤獨(dú)，因?yàn)槲沂浅抢锶藚s生活在農(nóng)村，沒法真正交上同齡的朋友。我的初戀，只能算是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的單相思。孤獨(dú)、敏感加上青春的挫敗感，讓我走進(jìn)了文學(xué)。
文化藝術(shù)報(bào)：軍旅詩人王久辛說您在軍藝讀書時(shí)，他有次去軍藝玩，看到您在一張大白紙上寫滿了人名，天頂之上是一行描粗了的大字——“《紅樓夢(mèng)》四大家族人物關(guān)系圖”，上面將《紅樓夢(mèng)》中所寫到的所有人名全部列入其中，并將每一個(gè)人與書中有關(guān)系的人連接在一起，密密麻麻，縱橫交錯(cuò)，足足有200多個(gè)人名。對(duì)文學(xué)名著的拆解與研讀是從何時(shí)開始的？
柳建偉：我一直認(rèn)為作家不會(huì)從石頭縫里忽然蹦出來，是需要學(xué)習(xí)需要拜師的。學(xué)習(xí)的第一階段，是研究生活，是廣泛地閱讀名著。學(xué)習(xí)的第二階段，是選好和自己氣質(zhì)相投的大作家的代表作，深度學(xué)習(xí)他們的技法。師兄王久辛講的事情，發(fā)生在我學(xué)習(xí)的第二階段。25歲那年，我就寫出了三十多萬字的《北方城郭》的初稿，我不滿意，這才想到了到解放軍藝術(shù)學(xué)院讀文學(xué)系。到了解放軍藝術(shù)學(xué)院，我一邊聽名師講座，一邊深入研究我喜歡的幾部名著�！都t樓夢(mèng)》無疑是最偉大的長(zhǎng)篇小說，百萬字寫活了上百個(gè)人物，太厲害了。所以，我就用了工科生的辦法，想知道這么一道美味，是怎樣做出來的。這種訓(xùn)練，我進(jìn)行了十多年。后來，我也用這種方法學(xué)習(xí)寫電影和電視劇劇本，效果都不錯(cuò)。我寫的第一個(gè)電影《驚濤駭浪》、第一個(gè)電視劇《突出重圍》，都得了所有電影、電視劇大獎(jiǎng)，就是證明，證明我這種笨笨的學(xué)習(xí)方法是正確的。
文化藝術(shù)報(bào)：后來您又解讀了巴爾扎克的《人間喜劇》，上千個(gè)人物，您一一列出人物關(guān)系，像這樣精細(xì)讀書的作家，應(yīng)該不多？
柳建偉：《人間喜劇》九十多部，沒都這么拆開了學(xué)習(xí)，拆了五六部吧，像《高老頭》《幻滅》。當(dāng)作家的路徑當(dāng)然有很多，像我這么笨的，可能不會(huì)太多。但我這個(gè)辦法，資質(zhì)中平者，都可以用，所以就在這里多說了幾句。
文化藝術(shù)報(bào)：您父母都是大學(xué)生，您卻出生在農(nóng)村，這段經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？
柳建偉：人的出身是無法選擇的。我有城市戶口，是因?yàn)槟赣H是公辦教師，我媽是幼師畢業(yè)，我生在農(nóng)村，是因?yàn)槟赣H在農(nóng)村的小學(xué)教書，母親與父親又分居北京、河南兩地，我父親從鄭州大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到北京密云縣法院工作，報(bào)到后不久，他就被借調(diào)到北京市中級(jí)人民法院工作。除了祖父和外祖母的家之外，母親和父親都沒有家。我一歲多時(shí)，因母親的學(xué)校沒幼兒園，我只能在祖父、外祖母家長(zhǎng)大。童年和少年這十多年，我這個(gè)城里人在農(nóng)村，遭受著城鄉(xiāng)二元割裂帶來的多方壓力或是敵意。因?yàn)槲业目诩Z是供給的，而我必須融入的農(nóng)民家的孩子們，口糧是家里成年人掙工分換取的，還有我的父母有工資，這是另外一種我生活在農(nóng)村的原罪。這種生活的特殊，讓我在很小的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了研究周遭的人和事，早熟了起來。早熟，顯然是有利于文學(xué)創(chuàng)作的。
文化藝術(shù)報(bào)：您出生、成長(zhǎng)的村子是怎樣的，還記得嗎？
柳建偉：我們老家的那個(gè)村人不多，只有幾十戶四五百人，總共有十七個(gè)姓，它不是一個(gè)有所謂“主姓”的村，整體來說是多姓融合，不像有的地方，某個(gè)姓氏占多數(shù)，那種宗族勢(shì)力就比較頑固。這是一個(gè)基礎(chǔ)。而老家呢，還有個(gè)傳說：李自成當(dāng)年攻打我們這邊一個(gè)寨子的時(shí)候，被箭射傷了眼睛，他聽說傷了眼睛的人當(dāng)不了皇帝，所以就特別恨河南人，打定主意要除掉這一方人。他扔了個(gè)金元寶在路邊，哪知道民風(fēng)淳樸，路不拾遺，第二天金元寶還在，讓他找不到借口殺人。但老百姓知道了這事，就得想辦法提防他，于是造就了一種特殊的本土文化：飯場(chǎng)文化。飯場(chǎng)就是到了飯點(diǎn)兒，除非氣候惡劣，村里的人都端著各自的碗，盛上自家的飯，聚到一起，蹲在地上吃。一般就吃面條、稀飯、饅頭、油卷（四川叫花卷），自家做什么就吃什么。飯場(chǎng)不是專門的一塊場(chǎng)地，而是相鄰的幾家人就近找的一塊空地，曬著太陽，吃著飯，聊著天兒。那時(shí)候不富裕，大家都吃得差不多，后來有的家里條件好點(diǎn)了，可以吃上肉了，就在家里偷偷吃了肉再出來，免得別人羨慕嫉妒。為什么要聚在一起吃飯呢？因?yàn)橐话愕娘垐?chǎng)都在路口，這樣的話，李自成的軍隊(duì)來了，大家就能早早看見，早早逃跑，不至于被屠村，習(xí)俗就這樣流傳下來。有了飯場(chǎng)，我就有了聽故事的平臺(tái)。那時(shí)候，有一位姓汪的老先生，可能有六十多歲，大家都叫他“汪先兒”。他家獨(dú)門獨(dú)戶，是后來遷到我們村的，只有一個(gè)女兒，嫁到外地了，家里只剩老兩口。他們?yōu)槿撕蜕啤⒌驼{(diào)，也努力地融入到本村大集體里。這汪老先生以前讀過私塾，頗有些學(xué)識(shí)修養(yǎng)，下象棋很厲害，經(jīng)常教我們小孩子下象棋；而他還有另一個(gè)厲害的本事——說書。說書就是講故事，這個(gè)本事可不得了！雖然講的都是些才子佳人、帝王將相，但我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。比如有一個(gè)故事，叫《十把傳金寶扇》，講兄弟倆各帶有五把父親給他們的寶扇，為這十把寶扇，在十位姑娘的幫助下，克服艱難險(xiǎn)阻，護(hù)得寶扇，懲惡揚(yáng)善的故事。情節(jié)跌宕起伏，非常勵(lì)志。村里人都愛聽他說書，已經(jīng)不滿足于飯場(chǎng)了。我們村兒到了夏天，大部分人——特別是小孩和成年男子——晚上都不在自己床上睡覺，因?yàn)樘珶幔话愣嫉酱螓湀?chǎng)去，后來多了一個(gè)去處——汪家門口。汪家沒有院子，光建了幾間房，汪老先生就把門口的地給平整了，很多人就去那兒聽他講古。還記得那時(shí)我們都用麥秸稈堆成一個(gè)底座，往那上面鋪張席子，就這么坐著聽。那時(shí)候沒有電燈，就著一點(diǎn)月光，或者汪家廚房門口的煤油燈。一點(diǎn)點(diǎn)光亮，能看到人人都眼波閃閃，如癡如醉。他講了好多好多個(gè)故事，天天不重樣。不知道他從哪看到的或聽來的，那些故事我后來都沒有聽說過。這汪老先生算是我在文學(xué)路上的一個(gè)啟蒙先生了。
文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)時(shí)在村里，有玩得好的伙伴嗎？
柳建偉：有一個(gè)人，是我的高中同班同學(xué)，叫賈軍國(guó)。我們還結(jié)拜過兄弟，他是老大，我是老二，一共四個(gè)結(jié)拜兄弟。我和他家住在同一個(gè)方向，平時(shí)我們都是走路上學(xué)，到學(xué)校有三四里地的樣子。那時(shí)縣城的城墻沒了，但護(hù)城河還有，他家在護(hù)城河外邊，我家在護(hù)城河里邊。他隔著護(hù)城河喊我一下，我就出門，和他一起走。賈軍國(guó)在十四五歲之前就讀完了《水滸傳》，他的記憶力非常好，每天上學(xué)、放學(xué)路上他就給我講《水滸傳》，足足講了半年多。我到現(xiàn)在都沒有通讀過《水滸傳》，但別人一提到書的內(nèi)容，我都覺得很熟悉，就是因?yàn)橘Z軍國(guó)講得繪聲繪色，內(nèi)容都刻入我的記憶了。
文化藝術(shù)報(bào)：您是解放軍信息工程大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的本科生，為何后來去讀了解放軍藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)時(shí)的解放軍藝術(shù)學(xué)院好像還是�？�？
柳建偉：是的，我是本科畢業(yè)八年后，又到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀的大專。這么選擇，最重要的是想到部隊(duì)的專業(yè)創(chuàng)作室當(dāng)專業(yè)作家。
文化藝術(shù)報(bào)：軍藝畢業(yè)后，您留在了北京，那段時(shí)間，為了掙錢，您還給《廢都》寫過續(xù)集？
柳建偉：軍藝畢業(yè)后，我還是當(dāng)不了專業(yè)作家，因?yàn)榫幹茊栴}，也還有知名度的問題。幸運(yùn)的是，魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)要招收第二屆作家研究生班，于是，我就留在北京讀研究生了。讀研要學(xué)費(fèi)，養(yǎng)女兒也要花錢，加上母親又得了癌癥，治療費(fèi)用多半要自費(fèi)，我只能寫暢銷書掙快錢，不然無法生存。那幾年，我單獨(dú)或與別人合作，寫了十來本暢銷書，這些書多半都是軍史、國(guó)史紀(jì)實(shí)書，其中包括應(yīng)書商之邀寫的《廢都》續(xù)書《虛城》。這本書因《廢都》遭禁，也沒有賈平凹老師授權(quán)，到現(xiàn)在也沒有出版。但是，何啟治老師確實(shí)是因?yàn)榭戳恕短摮恰�，才認(rèn)定我能寫長(zhǎng)篇小說的。當(dāng)時(shí)，他是人民文學(xué)出版社副總編兼《當(dāng)代》雜志和《中華文學(xué)選刊》雜志的主編。因?yàn)楹螁⒅卫蠋煹募s稿，我才中止了暢銷書的寫作，一口氣寫了三部長(zhǎng)篇小說。這件事，是我第一次對(duì)外公開講。人生確實(shí)有諸多的不可言說和一言難盡。
文化藝術(shù)報(bào)：您的老家南陽，已有4人獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：姚雪垠、柳建偉、周大新、宗璞；兩人獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)：周同賓、馬新朝。而喬典運(yùn)、田中禾多次獲全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，為什么南陽會(huì)出來這么多作家？
柳建偉：這個(gè)問題很難用三言兩語講清。你列的名單，還可以再長(zhǎng)一些，李季、張一弓、張長(zhǎng)弓、南豫見、南飛雁等也都是南陽的。科幻文學(xué)的一個(gè)領(lǐng)軍人物王晉康，超級(jí)暢銷歷史小說家《鬼谷子的局》的作者寒川子，也是南陽的，在南陽生活、工作六十多年，寫出了“落霞三部曲”的二月河這個(gè)山西昔陽籍的南陽作家群領(lǐng)軍人物，和現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)副主席邱華棟，這個(gè)陣容就更可觀了。
南陽現(xiàn)當(dāng)代出這么多作家，一因南陽地理特殊性，是盆地，是長(zhǎng)江、黃河、淮河三大河的流域地，是秦嶺余脈分中國(guó)南北之地，地理如此豐富，全國(guó)獨(dú)此一家；二因南陽文化的雜糅性，是古楚文化的重要孕育地，是中原文化的重要組成地，是商洛文化的重點(diǎn)輻射地，眾多文化交融交匯交鋒如此深廣，全國(guó)也是獨(dú)此一家。
文化藝術(shù)報(bào)：您說正在寫的長(zhǎng)篇小說《錢塘兩岸》，是一個(gè)類似《靜靜的頓河》風(fēng)格的作品，能談?wù)務(wù)趧?chuàng)作中的這部長(zhǎng)篇嗎？
柳建偉：寫完《英雄時(shí)代》后，我因機(jī)緣，寫了第一個(gè)電影劇本《驚濤駭浪》。電影公映后，我由成都軍區(qū)創(chuàng)作室的專業(yè)作家，調(diào)入八一電影制片廠變成了專業(yè)編劇。到哪座山，唱哪里的山歌。此后十多二十年，我把主要精力，都用在了影視劇本，特別是電影劇本的創(chuàng)作上了，電影拍了《驚濤駭浪》《驚天動(dòng)地》《飛天》《血戰(zhàn)湘江》《蘭輝》《浴血困牛山》等十幾部，電視劇播了《石破天驚》《桐柏英雄》等幾百集。按我的計(jì)劃，退休后我會(huì)再次集中精力寫長(zhǎng)篇小說。
《錢塘兩岸》這部作品，種子種在2006年。那年夏天，中國(guó)迄今最偉大的導(dǎo)演藝術(shù)家謝晉先生到北京找到我，約我寫一部茅以升和錢塘江大橋故事的電影劇本。此后近兩年，我和謝老十?dāng)?shù)次在浙江見面，劇本數(shù)易其稿，終于可以籌拍了�？上В�2008年，84歲的謝老忽然仙逝，電影沒法拍了。2012年，劇本版權(quán)到期后，我就開始想把寫錢塘江大橋的電影故事，拓展成寫錢塘江兩岸人民自抗戰(zhàn)到大橋修復(fù)通車走上社會(huì)主義道路這段壯闊雄奇史詩的長(zhǎng)篇小說。這十多年，我又二十余次到錢塘江兩岸踏訪采風(fēng)。這部長(zhǎng)篇小說，正在創(chuàng)作中，計(jì)劃2025年底完稿，2026年出版。那時(shí)，距《英雄時(shí)代》出版，整整25年。我將帶著這部小說，再次踏上長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的嶄新征程。
文化藝術(shù)報(bào)：能不能結(jié)合您自己在文學(xué)創(chuàng)作上一路走來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，給青年作者提供一些建議？
柳建偉：創(chuàng)作講個(gè)性，別人的路，自己不一定能走得順暢。我只敢提供共性的東西，供青年作者們參考。一是擁抱時(shí)代，百年不遇變局的這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)偉大的時(shí)代，是個(gè)能孕育多部偉大文學(xué)作品的時(shí)代。對(duì)這樣的時(shí)代，不熱情擁抱，時(shí)代會(huì)拋棄你。二是熱愛生活，愛是文學(xué)的基石，對(duì)偉大生活的熱愛，于文學(xué)創(chuàng)作極端重要。三是苦練本領(lǐng)，Ai出現(xiàn)后，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn)極大，但要相信作為人學(xué)的文學(xué)，機(jī)器終究是無法獨(dú)立創(chuàng)作出偉大文學(xué)作品的。人要在有機(jī)器參與競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，還能有所創(chuàng)造，沒有真本事是絕對(duì)不行的。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可（本專欄圖片由受訪者提供）
編輯：曉佳
