劉醒龍：生于古城黃州，現(xiàn)任中國作家協(xié)會小說委員會副主任、湖北省文聯(lián)名譽主席。作品獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、老舍散文獎、全國“五個一工程”獎，以及中國電影金雞獎、百花獎和華表獎等。主要作品有中篇小說《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》、長篇小說《圣天門口》《天行者》《蟠虺》《聽漏》、長篇散文《一滴水有多深》《如果來日方長》、長詩《用胸膛行走的高原》等。多部作品譯成英、法、韓、日、越南、印地、阿拉伯、波蘭等語言。另有《劉醒龍研究》（共五卷）出版。
劉醒龍給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞
文化藝術(shù)報：今年出版的長篇《聽漏》是您的“青銅重器系列”三部曲之二，《聽漏》延續(xù)了《蟠虺》中的“考古小說”與“小說考古”，為什么要以《聽漏》為書名，有特殊的意義嗎？
劉醒龍：有人評論說，這是聽歷史之漏，聽人間之漏，聽愛情之漏，聽青銅之漏，還有其他一些顯而易見的說法。聽漏這個詞，解釋起來本就是這樣的意思。在文學(xué)作品中，大部分的書名與主題相關(guān)性是若即若離的�！堵犅返闹黝}畫面是九鼎七簋，作為“聽漏”一詞來源的聽漏工，在探求九鼎七簋緣由的眾多人物中，不過是眾里尋他千百度，驀然回首時見到的那一個。因為聽漏工的工作性質(zhì)太特殊，容易引起閱讀興趣，就像曝光度比較高那樣，不是C位的人，享受了C位的待遇。小說中，人人都與主題有密切聯(lián)系。脫離主題的人物描寫肯定會失敗，聽漏工被當(dāng)成在主題面前的主角，表明人物寫得不錯，但真正的主角是考古專家們。
文化藝術(shù)報：《聽漏》如何將考古與小說創(chuàng)作結(jié)合，寫作中最大的挑戰(zhàn)在哪里？
劉醒龍：知識不等于文學(xué)，文學(xué)必須有知識涵養(yǎng)。
寫作過程也就是通常所說的創(chuàng)新過程，只要是新的創(chuàng)造，難題總是客觀存在的，對一個成熟的寫作者來說，破除這樣的難題是必須要做的基本功。從宏觀上看，任何難題都不會成為真正的難題，況且寫作者如果不是百分之百心中有數(shù)，就不可能動手寫作。特別是長篇小說，萬一有突破不了的難關(guān)，少則一年，多則幾年、十幾年的辛苦豈不是白費了。寫作者最難的是面對人生的汪洋大海、命運的曲里拐彎和生命的神秘莫測，如何找出它們的破綻，并將難得一見的破綻，作為寫作的切入口。寫《聽漏》，我找到為何至尊的九鼎沒有標(biāo)配八簋，而是缺少一只簋的七簋。這既是歷史留下來的破綻，也是現(xiàn)實人生暗中指引的方向。朝著這個方向走下去，寫作上的問題便迎刃而解了。
文化藝術(shù)報：考古總是給人一種很神秘的感覺，小說《聽漏》中的考古和文物都是一個場域，當(dāng)下的人事、城鄉(xiāng)才是您關(guān)注的重心，為何會選擇這個角度？
劉醒龍：十八歲時，我非常開心自己選擇當(dāng)一名車工。后來選擇寫作，回過頭一想，我更開心，覺得車工和機器是對青銅重器的逆向啟蒙。當(dāng)初去駕校學(xué)開車時，科目二只練了一個星期，教練就放手讓我?guī)е渌麑W(xué)員練習(xí)倒庫，因為當(dāng)過十年車工，對機器一點恐懼感也沒有，不像別人，這個手柄不敢碰，那個腳踏不敢踩。2004年開始接觸青銅重器，同樣沒有什么隔膜。當(dāng)車工時最喜歡加工的材料就是鑄銅，鑄銅容易加工，一個班下來中途不用換車刀，車床也比較干凈，下班時不用太費力去清潔。一般人看青銅重器只看到表面的華麗，我能看出青銅重器材料本身的質(zhì)樸平常，其中銅鉛錫的相關(guān)比例，廠里的同事早就弄得滾瓜爛熟。可以說，別人眼里青銅重器的神秘感，從一開始就被我超越了，我看到的是圍繞青銅重器的那些肉眼看不到的歷史性格�；蛟S這就是我的命定，在同行中，必須是我第一個動手寫出兩周時期的青銅重器。
文化藝術(shù)報：《聽漏》融入了很多考古和文物知識，生活中您和考古工作者接觸多嗎？
劉醒龍：考古工作者是典型的唯物主義者，如果見不著器物，一個字都不會多說；一旦見著器物了，死的都能說成活的。
那次，考古院的朋友讓我去看剛剛從一處楚墓中發(fā)掘出來的鳊魚，他極富想象力地說成是“干煸武昌魚”，令人既忍俊不禁，又有點垂涎欲滴。那個年代，武昌一帶大概是叫鄂國，武昌的名字還要幾百年后。從某種意義上說，考古工作者非常接近文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作看似無中生有，其實字字句句都是有的放矢。考古工作同樣是不見兔子不撒鷹，從田野調(diào)查到打探方、挖探溝，一旦找到遺存，就像寫作時的下筆如有神助，小的遺存如寫短篇，大的遺址如寫長篇。
又比如，考古工作和文學(xué)創(chuàng)作，都有一種說不清道不明的神秘意味。毫無例外，每一次考古發(fā)掘，都是在普通人的眼皮底下進行。那片土地上，子子孫孫不知繁衍多少代人，放牧種植，居家生活，從沒有人發(fā)現(xiàn)自己的腳底下竟然埋藏著一段用金玉、青銅、陶土和漆木做成的輝煌歷史，偏偏考古工作者一來就發(fā)現(xiàn)了。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，人生當(dāng)中，那些人人心中都有，個個筆下全無的狀態(tài)，在一般人眼里百無一用，卻被作家寫成令人刻骨銘心的經(jīng)典�？脊殴ぷ髋c文學(xué)創(chuàng)作的緣起，在“無中生有”這一點上，實在太像了。
文化藝術(shù)報：非常喜歡《聽漏》中的各種金句，比如縛脊諾摹翱脊趴脊�，考的蕵屌，贷R氖墻瘛保≒289），比如梅玉帛的男人“鎮(zhèn)宅”之說等等，小說暗含了很多不僅是對于考古，更有對世界、對人生、對感情的種種思考。作為一向關(guān)注現(xiàn)實生活的作家，既能寫出如此有煙火氣的小說，又有高于生活的提煉和總結(jié)。如何源于生活又高于生活，您愿意談?wù)劷?jīng)驗嗎？
劉醒龍：考古同樣是社會生活的一部分，同樣是由有七情六欲的男男女女來做的事情�？瓷先ニ鎸Φ氖撬廊浊甑墓湃�，骨子里還是由正在地上行走的活人來作各種各樣的決定。今天的人只能寫今人，今天的人即便寫的是古人，所言說的也無一不是今人。如果真將這些后來者寫的古人當(dāng)成真正的古人，免不了會成為一種笑談。
文化藝術(shù)報：“青銅重器系列”三部曲之一的《蟠虺》是2014年出版，10年后三部曲之二的《聽漏》出版，這10年里您出版了《黃岡秘卷》等多部作品，《聽漏》為何會延誤10年？三部曲之三會寫什么？
劉醒龍：40年前，我在小說處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中，借作品中年輕的主人公之口說過一句話：機遇是少數(shù)人才能享受的奢侈品。40年后再看，一個人在某個時間節(jié)點上剛好遇上、差幾分幾秒也許就會錯過的某個事物，真是人這一生可遇而不可求的奢侈品。對于這種說不清、道不明的機遇，也可以稱之為緣分。
湖北省博物館離我家只有一站路，自己不知進去看過多少次。之前從沒有被人認(rèn)出來，之后也再沒有被人認(rèn)出來，偏偏2004年那一次，被博物館一位與某女作家同在某大學(xué)夜讀班讀書的工作人員認(rèn)了出來，他自告奮勇地領(lǐng)我去看擺放在角落里的曾侯乙尊盤。
坦率地說，當(dāng)時我也只是被曾侯乙尊盤迷住了，從此開始全方位留意這件國寶中的國寶。而對青銅重器的關(guān)注，是在寫作以曾侯乙尊盤為素材的長篇小說《蟠虺》之后。相比從殷商開始的青銅文明，兩周時期的青銅重器所承載的東西更多、更重、更復(fù)雜、更有文學(xué)性。
文化藝術(shù)報：長篇小說《圣天門口》《黃岡秘卷》被批評界稱為劉醒龍的“鄂東史”，在《黃岡秘卷》后記中，您寫了一句話“為故鄉(xiāng)立風(fēng)范，為歲月留品格”，為故鄉(xiāng)黃岡立傳的源起是什么？
劉醒龍：故鄉(xiāng)留給我最深刻的記憶就是四個字：賢良方正。前兩年因為我眼睛出了毛病，看書比較吃力，就開始在手機上聽書。聽書最大的好處就是它一個字一個字地讀，什么都漏不掉，像“西游”“水滸”“紅樓”這些，里面的詩詞基本上沒有人會逐字逐句地讀，但在聽書的時候是跳不過去的，必須用耳朵聽過每一個字才算。
某一天我在聽“水滸”的時候，突然聽了四個字：賢良方正。
仿佛一下子回到了童年，爺爺常常在我耳邊提起這四個字，他就是一個讀“水滸”的人，我想到或許這就是他對我幼年教導(dǎo)的源頭。這很奇妙，這四個字出現(xiàn)武松殺了西門慶，擔(dān)任審判官的知府重罪輕判，對武松網(wǎng)開一面后，書中立即來了一首贊美詩，形容其“賢良方正勝龔黃”。天下讀“水滸”的人不說記得這首詩，沒有一目十行直接跳過去能勉強讀到的人都很少，偏偏爺爺能夠記住這四個字，并反復(fù)對我講，讓我至今都記憶深刻。
為什么說賢良方正？因為這四個字放在一起就是一種普世的人文精神，是一種文化的源遠流長，這四個字能夠很好地體現(xiàn)黃岡人的性格。賢良出文官，方正出武將，集賢良方正一身的黃岡英才輩出。特殊的文化背景與歷史源流，造就一種特殊的文化氣質(zhì)，在這種氣質(zhì)之下，我們?nèi)懽约旱墓枢l(xiāng)，是永遠也寫不完的。
文學(xué)上的選擇，其實也都源自一個人的內(nèi)心，源自熟知的生活。我的寫作也是這樣，我了解他們，甚至不用去琢磨去思想，只要寫到這一方的人，拿起筆就像擰開自來水龍頭一樣，嘩嘩啦啦地往外流淌。
一個作家，最成熟的、最好的作品，一定是他最有經(jīng)驗的、最有把握的。
文化藝術(shù)報：中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。您的創(chuàng)作體量很大，您持續(xù)的創(chuàng)作動力是什么？
劉醒龍：在我的閱歷中，還沒見識過同時將幾樣事做到極致的天才。大家都是一輩子只能做一件事的普通人，這輩子我選擇做的事情就是寫作。
寫《挑擔(dān)茶葉上北京》時，我剛好40歲，如果那個時候就放棄了不寫，那么后面人生怎么度過？《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎的時候才2011年，按現(xiàn)在的時間，那時候我也還是年富力強，一個年富力強的人能就此坐吃山空嗎？看看外面那些滿臉滄桑的打工者，這種年紀(jì)還在頂天立地辛苦干事，對比他們，寫作終歸要輕松許多。
一個作者，只要叫他開始了寫作，只怕是到死才能放下，甚至到死都放不下，如果腦子還管用，哪怕進到墳?zāi)估镆矔恢毕胫鴮懽鳎恢毕朐趺礃影阉鼘懴氯ァ?nbsp;
這里面有一個問題，一個寫作者，他晚年的寫作是否有效？一個人的文學(xué)素養(yǎng)可以始終在水平線之上，然而，寫作能力不可能始終處在水準(zhǔn)線之上，人在一定年齡，體力和智力，包括思維體系都有衰退的可能。從前，有些人是把手稿存放在抽屜里，現(xiàn)在是寫好的文字全存在電腦里面，因為拿出去沒有出版社愿意出版，也沒有雜志愿意發(fā)表。發(fā)生在年輕人身上，是才華需要提升，在老人家那里則是才華的衰竭，說得文雅一點，這種寫作都是無效的。
所以，到了一定的年紀(jì)，要想辦法讓生命的過程始終處在這種有效的范圍中，如果做不到，也要盡可能下滑得晚一些，再晚一些。
文化藝術(shù)報：除了創(chuàng)作，您還是《芳草》雜志主編。在您主編《芳草》雜志的18年里，《芳草》發(fā)表了很多重要作品，像甘肅作家葉舟100多萬字的長篇小說《敦煌本紀(jì)》，就是在您主編的《芳草》雜志連續(xù)四期整刊連載的。一本文學(xué)雜志，整刊發(fā)表一個作家的作品也少見，像這種連續(xù)四期整刊發(fā)表一個作家的作品，可見您對葉舟和這部作品的重視。這么隆重地推出一個作家的作品，有沒有壓力？
劉醒龍：辦雜志是一件十分耗費精力的事。我從2006年擔(dān)任《芳草》的主編，開始天天坐班的日子，當(dāng)時有很多同行覺得，你再干下去就把自己毀掉了，我自己也知道，真正安身立命的還是寫作。
但既然做了這個事情，就要把這個事情做好，我在這個崗位上一口氣坐了18年，到去年8月才堅決要求退下來。這18年，我從新手到行家，慢慢建立起來自己的雜志理念。
辦雜志是要帶著感情的，首先是對文學(xué)的感情，這一點容易做到。第二是帶著對基層的寫作者由衷尊重的情感，因為他們代表著的是一個國家最廣大的文學(xué)人口，也代表著文學(xué)的未來。這一點比較難做到，寫作者身上天生有種傲然的東西，出現(xiàn)在名家身上還好理解，表現(xiàn)在基層的普通寫作者身上，往往不會被人接受。如果能大度地去想，一個謹(jǐn)小慎微或者奴顏婢膝的人，能夠成為好作家嗎？
我沒有鄙薄的意思，但一些雜志越來越像同仁雜志，越來越小圈子化，甚至某些雜志的編輯，你來我往，互相換稿子發(fā)表，這種生態(tài)才是當(dāng)下文學(xué)有史以來的最大危機，比AI帶給寫作的危機更可怕。
我當(dāng)年辦《芳草》的時候，明確提出面向江漢本土、面向中西部的寫作者，最大的收獲就是從基層默默無聞的寫作者發(fā)現(xiàn)了一批好的作者，他們也成為現(xiàn)在西部幾個省份的中堅力量。第五屆魯迅文學(xué)獎評選，《芳草》刊發(fā)的一部短篇和一部中篇同時獲獎，我無意貶低他人，只是陳述一種事實，別的雜志也有同時兩部作品獲獎的，但作者是功成名就文 壇 盡 知的，《芳草》這里的兩位作者，西藏的次仁羅布和山西的李駿虎，卻知之者甚少。還有青海的龍仁青，當(dāng)初曾分兩期接連刊他的十 來 個 短篇，引起小小轟動。廣東的王十月也在同一期上刊發(fā)了他的六個短篇，還有不久前去世的導(dǎo)演萬瑪才旦，也曾輾轉(zhuǎn)找到《芳草》自薦作品，隨后發(fā)了不少他的小說，并推薦其中一些譯介到國外。文學(xué)雜志要找到自己的方向，如果都往一個地方靠，都往北上廣擠，那么其余的廣大的文學(xué)人口，他們的出路在哪里？
一家雜志，真要辦好，辦成很重要的雜志，主編的重要性是毋庸置疑的。比如巴金之于《收獲》，秦兆陽之于《當(dāng)代》，周介人之于《上海文學(xué)》，劉坪之于《鐘山》，宗仁發(fā)之于《作家》，還有我最熟悉的《長江文藝》主編劉益善，在最困難時期為雜志的生存與發(fā)展所起的作用。我相信，如果社會體制賦予主編更實在的編輯權(quán)和人財物權(quán)，相信文學(xué)雜志的處境會比現(xiàn)在要好很多。因為次仁羅布和龍仁青、萬瑪才旦等藏地作家作品，在新《芳草》上頻頻出現(xiàn)，我獲得一個“藏迷”的雅稱。這個雅稱是扎西達娃在重慶的中國作協(xié)的全委會上告訴我的。能獲得這個雅稱還由于新《芳草》破天荒刊發(fā)了藏地老作家朗覺·班頓的長篇小說《綠松石》。這部小說的藏文版出版于二十世紀(jì)八十年代，并曾獲得少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎，譯成漢語十幾年，都沒有找到雜志發(fā)表。扎西達娃推薦來，我在第一時間看過，覺得放在漢語文學(xué)作品中比較，也是一部難得的佳作，當(dāng)即決定發(fā)表。其后《長篇小說選刊》也迅速轉(zhuǎn)載。正因為我以作家身份出任主編，不會在雜志社領(lǐng)取人生最后的養(yǎng)老金，才可以放開手腳，沒有任何的后顧之憂，將主編的角色設(shè)計，在辦雜志的過程中有效實施。
我始終覺得最好的作家，起碼有相當(dāng)一部分的好作家，他們是會從中國的中西部地區(qū)冒出來的。這也是我當(dāng)主編18年，一直沒有改變的情感。
寧為玉碎，不為瓦全，文學(xué)的命運就是這樣。當(dāng)我們抱著玉碎的信念，文學(xué)就能夠化腐朽為神奇。
文化藝術(shù)報：您曾當(dāng)過縣水利局施工員、縣閥門廠工人、縣文化館創(chuàng)作員，這些經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有過什么影響？
劉醒龍：寫作者的閱歷可能比知識貯備更重要，獨一無二的閱歷等于獨一無二的財富，寫出來就是獨一無二的作品，是別人不可替代的。曹文軒說，獨特是一個作家存在的唯一理由，也是這個道理。
2018年5月的某個上午，應(yīng)約與省委書記見面，我們一口氣聊了70多分鐘。大部分時間里，我倆都在說自己當(dāng)車工的體驗。
省委書記當(dāng)過4年車工，我當(dāng)了10年車工，我們共同的體會是不銹鋼材料最難加工。那些看上去有幾百斤重的超大鑄件從車床上搬上搬下，加工鑄鐵揚起的塵矽塞滿了全身上下的每一個毛孔，在外行人眼里以為是最難。不銹鋼材料，看著小巧，實際上又韌又硬，說別的材料十分頑固，不銹鋼材料的頑固至少是二十分，被車刀切削下來的鐵屑帶著幾百度的高溫，偶爾會濺到臉上，還會準(zhǔn)確地鉆入人的領(lǐng)口。這時候，切削進程不能中斷操作，必須等這一刀走完，停下車床后才能處理。落到皮肉上的鐵屑，扯都扯不下來，烤焦的皮膚上還會冒出一股烤肉的香味。
離開工廠十幾年后，我領(lǐng)口處的十幾個疤痕仍舊明顯，那正是我當(dāng)車工強力切削不銹鋼時鐵屑飛濺的烙印。
十年工人鍛造了我的近乎不銹鋼一樣堅韌的神經(jīng)，也鍛造了我極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，在離開工廠之后，成為我的人生態(tài)度，甚至是文學(xué)態(tài)度。
某些作家寫作，尤其是寫長篇的時候，對待筆下的人物，召之即來，揮之即去，開篇濃墨重彩的、極其精彩的人物后面卻消失不見了，只管拎著幾個主要人物不顧一切地一沖到底。
在我的作品中，我會善待筆下的每一個人物，如同我在當(dāng)車工時，對待我加工出來的每一個零件一樣，從粗加工到精加工，流程完整，保質(zhì)保量。這種保質(zhì)保量不是一個班八小時，也不是一個星期或者一個月，而是整個工人生涯。因為，在漫長的生產(chǎn)過程中，只要加工出一件廢品，就會變成永遠無法挽回的錯失。
文化藝術(shù)報：您是怎么走上文學(xué)之路的？
劉醒龍：當(dāng)我們選擇文學(xué)的時候，首先要尊重文學(xué)，當(dāng)我們想和別的寫作者同行時，就要發(fā)自內(nèi)心地尊重同行者。
在寫作這條路上，我不知道和同行們相比，我是否走的路遠一點，或者站到的位置高一些。不是我無法判斷，而是任何“我”對“我”的判斷基本上不起作用。在時光的長河里，再強勢的“我”，對“我”的判斷也不過幾十年，這樣的幾十年也就是一種自我虛榮。我覺得自己能夠走到今天，最重要的因素，不是作品寫得如何，而是十年工人生涯奠定的認(rèn)真做事、認(rèn)真做人的性格。寫作也是一門手藝，一個好的手藝人一定非�？粗刈约旱氖炙�，一定希望別人來夸獎自己的東西好。
或許這就是我的命定，在同行中，必須是我第一個動手寫出兩周時期的青銅重器。
車工經(jīng)歷讓我練成不銹鋼一樣的文學(xué)性格。不銹鋼制成的零件總是用在普通金屬材料無法勝任的艱難困苦的部位。從某種意義上講，長篇小說《聽漏》《蟠虺》《天行者》《圣天門口》，還有散文集《上上長江》《天天南�！返鹊龋@些寫作都是吃力不討好的。好在我的性格中有不銹鋼成分，重要的是能站在自己愿意的位置上。
人生就像一臺機器，一旦開動就必須要運轉(zhuǎn)下去，除非拉閘斷電，否則就不能讓機器空轉(zhuǎn)，一定要像加工出優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品那樣，寫出讓人滿意的作品，否則就是對不起自己，也對不起機器。離開工廠40年了，除了車工特有的左手老繭沒有了，我的性格和習(xí)慣一點也沒變，還像當(dāng)初站在車床旁邊那樣較真，我喜歡這樣的自己！這也是沒辦法的事，人哪能與自己過不去呢？
文化藝術(shù)報：近年來你在公眾面前的“曝光率”不高，主要在做什么？
劉醒龍：作家又不是必須頻繁出鏡的明星！當(dāng)作家的人如果沒有作品，哪怕站在長江大橋上作秀，也起不了什么作用。只要有作品，用作品來說話，作家的出現(xiàn)就變得很次要了。一部長篇小說，要對得起讀者的欣賞，對得起自己好不容易得來的靈感，沒有幾十萬字是不行的。從前爬格子，手指關(guān)節(jié)上會被筆磨出老繭�，F(xiàn)在是敲鍵盤，十根手指，兩只手腕，常常鬧腱鞘炎，夜里都能疼醒。這樣的過程，才是寫作過程的真相。文壇上有句話：好作品用不著大聲吆喝，好作家用不著拋頭露面。這話只說對了一部分，面對安身立命的作品，作家必須將最重要的時間用在寫作上。越是在公眾面前曝光得少，越是表明作家正在盡自己的本分在努力寫作。
文化藝術(shù)報：想請老師分享一下您的創(chuàng)作習(xí)慣。您最近比較關(guān)注的熱門文化現(xiàn)象有哪些？這些您關(guān)注的問題會成為您未來寫作的素材或者靈感來源嗎？
劉醒龍：文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)慣，與一個人的創(chuàng)作資源密切相關(guān)。前幾年去南海，那里各方面都是陌生的，但在一個小島上發(fā)現(xiàn)一些指甲大小的像漏斗一樣的小小沙窩，與自己在家鄉(xiāng)見到的一模一樣，一下子就有了寫作靈感。我這個人，最不喜歡湊熱鬧。包括以青銅重器為寫作對象，那是20年前起的念頭，當(dāng)年的考古和文物，幾乎進不了社會上的話語體系。文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。1862年雨果寫成《悲慘世界》，主要人物冉·阿讓因為偷一塊面包給三個小外甥吃而被判處19年苦役的現(xiàn)實情形，在1846年就親眼看見了。2004年左右，自己關(guān)注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》。2014年開始構(gòu)思《聽漏》，2024年才寫成出版。在文學(xué)界，極少有將熱度一點也不減的事物及時寫成作品，而成為經(jīng)典的。即便有靈感，也需要像種子一樣埋藏在沃土里，等待時機生根發(fā)芽，經(jīng)過春夏秋冬季節(jié)的考驗，才能開花結(jié)果。很多時候，情況剛好相反，需要將一顆冰冷的種子，放在心里一點點地焐暖焐熱，經(jīng)過漫長的時光滋養(yǎng)，才能得到自己想要的收獲。
文化藝術(shù)報：您判斷小說“漂亮”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
劉醒龍：生活的質(zhì)感，再加上作品通篇的趣味。質(zhì)感就是作品值得你回味、不乏味，作品有趣味、有才氣。讀了好玩，讓你會心，不枯燥。
語言結(jié)構(gòu)是起碼的�，F(xiàn)在的寫作者基本受過大學(xué)訓(xùn)練，病句基本沒有，錯別字都很少，語言、敘事基本沒問題。沒問題當(dāng)中最大的問題是平泛、乏味，語言沒有特點，所有的人說一樣的腔調(diào)。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可（本專欄圖片由受訪者提供）
編輯：煜辰
