“為成都人叫魂”的詩人流沙河病逝
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)訊 11月23日下午3點(diǎn)45分,中國現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者流沙河于成都病逝,享年88歲。
流沙河原名余勛坦,四川金堂人。1931年11月11日生于成都。4歲返回故鄉(xiāng)金堂縣城。幼學(xué)古文,做文言文,習(xí)書大字。16歲來成都讀省成中,轉(zhuǎn)愛新文學(xué)。1949年秋入川大農(nóng)化系,立志從文。1950年到《川西農(nóng)民報(bào)》任副刊編輯。1952年調(diào)四川省文聯(lián),先任創(chuàng)作員,后任四川《群眾編輯》、《星星》詩刊編輯。1957年因《草木篇》被點(diǎn)名劃為右派,留成都做多種勞役,勞余攻讀古籍。1966年押回老家,鋸木六年,釘箱六年,監(jiān)管勞役。1979年調(diào)回四川省文聯(lián),任《星星》詩刊編輯。
流沙河夫婦和余光中(中)先生 1985年起專職寫作。1996年,從四川省作協(xié)退休后,過著深居簡(jiǎn)出的生活,每日讀書、寫字和賣字。 2009年開始,流沙河在成都市圖書館開始固定講座。2017年12月18日,流沙河到清流鎮(zhèn)參觀艾蕪故居。 2019年9月20日,由四川省作家協(xié)會(huì)主辦的“慶祝新中國成立70周年·從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書頒發(fā)儀式暨四川文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”在成都舉行,流沙河與馬識(shí)途、王火、王爾碑、木斧、方赫、白航、劉令蒙(杜谷)、李致等9名從事文學(xué)創(chuàng)作70年的四川作家,榮獲中國作協(xié)頒發(fā)的“從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書”。
其主要作品有《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《臺(tái)灣詩人十二家》《隔海談詩》《臺(tái)灣中年詩人十二家》《流沙河詩話》《鋸齒嚙痕錄》《莊子現(xiàn)代版》《流沙河隨筆》《Y先生語錄》《流沙河短文》《流沙河近作》《流沙河認(rèn)字》《文字偵探》《詩經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《白魚解字》《流沙河講詩經(jīng)》《字看我一生》等。詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學(xué)語文課本收錄。
為成都人叫魂 流沙河 我本成都人,生在城內(nèi)會(huì)府南街姓蔡的塑像店對(duì)門一座小院。剛剛滿月,軍閥巷戰(zhàn),炮彈嘯聲越過屋上,轟然爆炸,地震塵飛,而門外喊殺之聲可聞。母親緊摟著我,躲在床上發(fā)抖。四歲那年,菜花黃時(shí),傳聞紅軍要打成都,所以隨著父母遷往金堂縣城老家!靶y居城,大亂居鄉(xiāng)(這句話舊指發(fā)生小的動(dòng)亂,富戶還是住在城里保險(xiǎn);如果 發(fā)生大的動(dòng)亂,還是遷居鄉(xiāng)下保險(xiǎn)。出處:陳殘?jiān)啤稛釒@濤錄》二:“有著充足的避亂 經(jīng)臉的普通華僑,卻始終抱住一個(gè)‘小亂居城,大亂居鄉(xiāng)’的傳統(tǒng),準(zhǔn)備到山芭去)!碑(dāng)時(shí)人們都這樣說。滿十五歲不久,考入省立成都中學(xué),校址在五世同堂街,于是返回成都上學(xué)。從此溷跡(音hùn jì,混跡的意思)九里三分之城,學(xué)會(huì)問哪兒(音ěr)答哪兒(音ēr),竟至半個(gè)世紀(jì)以上,今年六十八歲,勢(shì)將終老在斯(這)城了。 五十年代中期,中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所要留我,征求本人意見。當(dāng)時(shí)若從文仕前途考慮,定該拊髀雀躍(拊:拍;髀:大腿。拍著大腿,象麻雀似地跳躍。形容非常高興的樣子。),歡忭(huān biàn,喜悅,歡樂。)莫名。但我說不,不愿做北京人,仍原徇(音xùn屈從,順從)我靈魂之所安恬,做我的成都人。豈知這一決定導(dǎo)致終身坎坷(原文左邊一個(gè)“土”,右邊一個(gè)“稟”),使我成為另一類人。就在回成都的車上,想必是鬼迷了心竅吧,我寫了《草木篇》這賈禍(讀音gǔ huò,自招禍患)的文字;厮拇ㄊ∥穆(lián)不久,又伙同他人創(chuàng)辦了星星詩刊。真是報(bào)應(yīng)不爽,招來全國批判,說是“階級(jí)仇恨”、“反革命的嚎叫” 云云,終于打成極右派分子,臭不可聞,而且黑帽子一戴二十年(只差六個(gè)小時(shí)),弄得死去活來。試想當(dāng)初留在北京,文學(xué)講習(xí)所環(huán)境不險(xiǎn)惡,前輩多,輪不到我當(dāng)靶子,很可能就混成左派了。畢竟是成都這環(huán)境害得我吃了大苦頭,是不是呢?但是我愛成都初衷不改,心想這是命啊,就認(rèn)了吧。 這一點(diǎn)點(diǎn)愚愛,說不出道理來,無非“小人懷土(原句出自《論語》,大意是,小人思念的是鄉(xiāng)土)”罷了。說什么大丈夫四海為家,我做不到。唐太宗詠舊宅詩句云:“一朝從此去(李世民原文:一朝辭此地),四海遂為家(詩句來自李世民的《過舊宅》大意是:那年我離開舊宅征戰(zhàn)天下,就有了以天下為家的想法)!闭f他當(dāng)年告別王府以后,東砍西殺,奪得帝位,家了天下。這類傷天害理這事,惟大丈夫配做。我是小丈夫,只配愛成都。 在成都的九年右派分子生涯,我讀了許多書。猛讀不休,如夸父飲大澤,愈飲愈渴(《夸父逐日》故事講夸父與太陽競(jìng)跑,一直追趕到太陽落下的地方;他感到口渴,想要喝水,就到黃河、渭水喝水.黃河、渭水的水不夠,又去北方的大湖喝水.還沒趕到大湖,就半路渴死了.他遺下了他的手杖,變化成為了桃林)。這算是成都的哺乳吧。如果同大多數(shù)難友一樣,送勞教,下礦井,上茶山,命都難保了,還讀什么書。畢竟由于留在成都,才有可能讀書求學(xué)。寒窗竊喜書燈正亮,奈何文革狂風(fēng)乍起,秦火點(diǎn)燃,舉國焚書(如秦始皇點(diǎn)燃全國焚書之火),我也作為罪人押回老家去了。離別成都之痛,自比屈平去(離開)郢(音ying楚國的國都),依依難舍“州土平樂”以及“江介遺風(fēng)”(屈原在《哀郢》中有一句“哀州土之平樂兮,悲江介之遺風(fēng)”意思是---可嘆楚地的土地寬平廣博、人民富裕安樂啊,江漢盆地還保持著傳統(tǒng)的楚國風(fēng)尚),覺得這回是永別,將來只魂歸了。 老家所在古鎮(zhèn),原為金堂縣城,距離成都很近,車程一個(gè)小時(shí),但在當(dāng)時(shí)的我,心理距離很遠(yuǎn)。少小離去,中年歸來,人多不識(shí),傳聞來了一名“皇犯”(因《草木篇》被主席親自點(diǎn)名,“假百花齊放之名,行死鼠亂拋之實(shí)”。估計(jì)是這個(gè)原因被稱為“皇犯”),教我如何認(rèn)此地為故鄉(xiāng)。是以羈系(音jī xì,指拘系;束縛)此地十三年,加上金堂縣文化館一年,前后十四年間多次夢(mèng)見成都。深夜驚醒,遙聽寶成路上列車鳴笛,便要想念昔年舊游之地,引起拔根出土之痛,悄然淚下。待到重回成都,再做我的成都人時(shí),已入八十年代,都快五十歲了;貋磔锬恳惶,大至大街廣場(chǎng),古跡名勝,廟宇寺殿,小至僻街窄巷,特別是省文聯(lián)所在的布后街二號(hào)大院,莫不殘破蕭瑟,令我失望。朝思暮想的,竟然成這樣。“所遇無物,焉得不速老(大意是遇到的沒有自己熟悉的東西,怎么會(huì)不很快就變老呢?)!”只是由于擁護(hù)改革熱情太高,這種失望被掩蓋了。 一轉(zhuǎn)眼又送走兩個(gè)十年,見識(shí)了許多粗鄙與丑陋,才察覺精神文化領(lǐng)域的殘破蕭瑟,劌目(guì 刺眼)剜心(音wān xīn,剜:用刀剜。用刀子將心取出,比喻無比心痛),更加令我失望。半個(gè)世紀(jì)的左傾折騰,我們丟失了多少精神財(cái)富,無法統(tǒng)計(jì)。新成都很漂亮,新在“硬件”而已。今日的成都人迥異于昔年的成都人,“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,這很自然。我不吁求開歷史的倒車,不認(rèn)為老成都樣樣都好。劌(guì )我目的剜(wān)我心的是風(fēng)氣污了,是心靈渾了,是行為濫了,是趣味濁了;仡^遙看老成都,在這四個(gè)方面,也許糟粕(音zāo pò,比喻廢棄無用的事物)已被歲月篩濾(音shāi lǜ,比喻精揀)過了,我總覺得有不少美好的記憶,可供玩味,以助談資。今日的成都人,固然應(yīng)該面向未來,目極全球,腳履國中,指通網(wǎng)上。同時(shí),也應(yīng)該不時(shí)的回回頭看一看老成都,知曉我們從何處來,那個(gè)來處有些什么必須繼承,以充實(shí)我們的精神文化。這里推出的老成都系列一套六種,立意在斯,正中下懷,所以樂為之序。 憶我兒時(shí)善病,病重吃藥,病輕叫魂。 叫魂就是招魂,古代流行,屈平(屈原)寫過。 其事有趣,不妨述之。 叫魂儀式須在天色黃昏以后舉行。 屆時(shí),母親牽我庭院角落蹲下,燒香插地, 喃喃(音nán nán,大意是不停地小聲地說話或讀書聲) 禱告(音dǎogào,大意是宗教徒向神求保佑)之后, 陰嗓小聲喚道:“九娃子咧,騾騾(音luó,騾子是母馬和驢交配所生的小駒,它是“混血兒”。 它們雖然沒有繁殖后代的能力,但耐力很強(qiáng),力量較大,食量還一般,深受人們喜愛)馬馬嚇掉的魂回來沒有?” 我就低聲答道:“回來了! 又喚道:“九娃子咧,過橋趕船嚇掉的魂回來沒有?” 又答道:“回來了!痹賳镜溃骸熬磐拮舆郑排诖蚶讎樀舻幕昊貋頉]有?” 再答道:“回來了! 這樣絡(luò)繹喚答,內(nèi)容尚(音shàng,還)多。 此時(shí)庭院寂靜無嘩,聽那喚答之聲,仿佛來自曠野,意境凄涼。 這當(dāng)然屬迷信活動(dòng),甚不可取,僅具民俗學(xué)的研究價(jià)值而已。 準(zhǔn)此,我今為成都人叫魂: “成都人咧,麻辣燙鮮吃掉的魂回來沒有?” “成都人咧,買彩搖獎(jiǎng)擠掉的魂回來沒有?” “成都人咧,麻將撲克賭掉的魂回來沒有?” “成都人咧,拉幫結(jié)派斗掉的魂回來沒有?” “成都人咧,提勁打靶吹掉的魂回來沒有?” “成都人咧,追星趕潮跑掉的魂回來沒有?” 編輯:金苗 |
文化藝術(shù)報(bào)客戶端下載
特別推薦
|
| 網(wǎng)站簡(jiǎn)介| 版權(quán)聲明| 我要投稿| 聯(lián)系我們| 招聘啟事| 陜西不良信息舉報(bào)| |
![]() |
|
主管主辦:陜西人民出版社 版權(quán)所有:文化藝術(shù)報(bào) 聯(lián)系:whysbbjb@126.com 電話:029-89370002 法律顧問:陜西許小平律師事務(wù)所律師 徐曉云 劉昕雨 地址:西安市曲江新區(qū)登高路1388號(hào)陜西新華出版?zhèn)髅酱髲BA座7層 陜公網(wǎng)安備 61011302001015號(hào) 陜西互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)電話 029-63907152 文化藝術(shù)網(wǎng)網(wǎng)上有害信息舉報(bào) 029-89370002 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:61120190004 陜ICP備16011134號(hào)-1 Copyright 2012-2019 文化藝術(shù)網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得復(fù)制或建立鏡像 |