賈平凹與本文作者魏鋒（資料照片） 張小花/攝
《暫坐》 作者:賈平凹 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2020年9月
《醬豆》 作 者:賈平凹 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2020年9月
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席賈平凹說(shuō)：
作家肩負(fù)著一定的社會(huì)責(zé)任，寫(xiě)到一定時(shí)候，就自然而然要為這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)盡一份責(zé)任。作家的使命是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，要對(duì)社會(huì)抱著很大的感情，研究社會(huì)的走向，對(duì)社會(huì)的焦慮、憂(yōu)患，不是嘴上說(shuō)的事情，要真正操那個(gè)心。你對(duì)社會(huì)的研究越深，對(duì)社會(huì)的發(fā)展有深度關(guān)注，你對(duì)社會(huì)向前怎么走就有一個(gè)比較準(zhǔn)確的預(yù)期和把握。
賈平凹從商洛老家進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)，到參加工作，至今48年生活在西安�？梢哉f(shuō)，西安到處留有他的足跡，無(wú)論尋訪、陶醉、感念，直至動(dòng)筆，西安的味道自始至終成就著他。在40多年的創(chuàng)作生涯中，著作等身的賈平凹在備受爭(zhēng)議聲中奮力疾跑，攝取屬于自己的文學(xué)資源，張弛有度，穩(wěn)步前行。2020年9月，作家出版社正式推出賈平凹兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)新作：《暫坐》和《醬豆》。這是賈平凹創(chuàng)作的第17部和第18部長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹為庚子年的中國(guó)文壇創(chuàng)造了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)“雙黃蛋”。這種爆發(fā)力，這種持續(xù)力，文壇罕見(jiàn)。從第一次采訪至今，筆者每年都會(huì)前往西安伊伊路賈平凹工作室采訪。每一次采訪都受益匪淺。
“作為作家怎樣講好中國(guó)故事，首先就是要把普通人寫(xiě)飽滿(mǎn)，才能寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代。其次要講中國(guó)的變化，把自己所感受到的東西表達(dá)出來(lái)，講轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)到底發(fā)生了什么？”多次采訪中，與賈平凹老師就有關(guān)作家的宿命、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任和如何講好中國(guó)故事等話題交流。
“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能力有限，但既然生存在這個(gè)時(shí)期，而且這個(gè)時(shí)期是一個(gè)特別豐富、特別復(fù)雜的年代，自己就應(yīng)該多寫(xiě)一些，把這個(gè)時(shí)代表達(dá)出來(lái)，以自己的聲音表達(dá)出來(lái)。我一直感覺(jué)自己身上扛著沉甸甸的責(zé)任，總是希望把作品寫(xiě)得好一點(diǎn)。能不能寫(xiě)好，或者說(shuō)能不能達(dá)到那種愿景，這是另外一回事。最起碼，我內(nèi)心還是希望能寫(xiě)出一些好的作品來(lái)。”賈平凹說(shuō)，每一位作家都肩負(fù)著社會(huì)的責(zé)任，作家的使命或者說(shuō)文學(xué)志向就是關(guān)注這個(gè)社會(huì)，反映這個(gè)社會(huì)，在創(chuàng)作中，作家需要全神貫注地付出所有心血，用生命去寫(xiě)作……
“每年都要走許多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)村，在一種說(shuō)不清的牽掛中了解百姓生活，因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的關(guān)注，就會(huì)產(chǎn)生不同的興奮點(diǎn)，也可以說(shuō)為小說(shuō)創(chuàng)作迸發(fā)出了靈感。”身處中國(guó)社會(huì)的改革浪潮中，創(chuàng)作如此豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)，賈平凹說(shuō)自己靠的是深入生活、堅(jiān)持創(chuàng)作自己感興趣的題材，將自己對(duì)農(nóng)村城市化暴露出的種種問(wèn)題和怪相的思索融入每一部作品。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》，就是以西安為背景，講述的是一個(gè)欲望的城市，和在這個(gè)城市里的一群中年女子在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由、瀟灑、時(shí)尚的生活中所遭遇的困境以及困境中展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼，又以愛(ài)和希望支撐著前行。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《醬豆》，故事以《廢都》的修訂再版為開(kāi)端，回顧了自己創(chuàng)作《廢都》前后的心路歷程及出版后的境遇。小說(shuō)虛實(shí)結(jié)合，“賈平凹”作為小說(shuō)人物出現(xiàn)，重塑了《廢都》創(chuàng)作的時(shí)代背景，拋出了一個(gè)有血有肉的“賈平凹”形象，也拋出了自己對(duì)時(shí)代的探究、對(duì)人性的拷問(wèn)，十分發(fā)人深思。可以說(shuō)《醬豆》是賈平凹的生命之書(shū)，是一部賈平凹寫(xiě)給自己的小說(shuō)，是作者對(duì)往昔的追憶，也是對(duì)時(shí)代的致敬。正如賈平凹在題記里寫(xiě)：“寫(xiě)我的小說(shuō)，我越是真實(shí)，小說(shuō)越是虛構(gòu)�！�
“我經(jīng)常講文學(xué)是一個(gè)品種問(wèn)題，作家就是這個(gè)時(shí)代生下的品種，也就是說(shuō)作家就是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代一個(gè)小小的職業(yè)。寫(xiě)作是作家的使命，作為作家特別是青年作家要在文學(xué)創(chuàng)作上胸懷大志，能沉住氣，能靜下心，對(duì)文學(xué)心存敬畏，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)文字，肩負(fù)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，用自己的聲音表達(dá)這個(gè)時(shí)代，書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，潛心創(chuàng)作一些自己想寫(xiě)的或自己能寫(xiě)的文章，就一定能寫(xiě)出好的作品。埋頭寫(xiě)自己的作品，自己寫(xiě)作品證明自己……”不管別人怎樣評(píng)價(jià)，賈平凹總是以睿智的目光，時(shí)刻沒(méi)有停止對(duì)社會(huì)、人生和國(guó)家的觀察，幾乎兩年出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為“文壇勞�！薄�
賈平凹說(shuō)：“有人說(shuō)我怎么年紀(jì)大了卻越來(lái)越能寫(xiě)，我想這是閱歷所致。我不主張人們稱(chēng)我為‘文壇勞�！Ｗ骷揖褪且粋�(gè)行當(dāng)，我就是干這一行的。自己覺(jué)得還能寫(xiě)，就多寫(xiě)一些�！被蛟S，在常人眼中，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、陜西省作家協(xié)會(huì)主席，書(shū)法家、畫(huà)家，“鬼才”“怪才”“奇才”等美譽(yù)，已令賈平凹功成名就，堪稱(chēng)命運(yùn)的寵兒。然而，對(duì)于創(chuàng)作的艱辛如人飲水冷暖自知。對(duì)于已經(jīng)68歲的賈平凹來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)成為了他的生活方式和使命，用責(zé)任和生命在文學(xué)征途上為時(shí)代和社會(huì)立言。
“潛心創(chuàng)作不可能當(dāng)好一個(gè)好丈夫和一個(gè)好父親，為家里做的事情特別少，女兒上學(xué)接送、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，甚至有時(shí)候生病住院都沒(méi)時(shí)間去。”身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席和陜西省作家協(xié)會(huì)主席，賈平凹除逢年過(guò)節(jié)和必須的外事活動(dòng)外，每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到書(shū)房，一直到晚上12點(diǎn)以后才會(huì)回去。“為了盡量保證自己的寫(xiě)作時(shí)間，不免得罪了人，有人說(shuō)我架子大，其實(shí)是沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)或者應(yīng)酬�！辟Z平凹認(rèn)為，每一位作家都肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任，盡可能在有限的時(shí)間鉆進(jìn)書(shū)房潛心創(chuàng)作，“起碼是個(gè)態(tài)度”。
“作家要和社會(huì)有親近感、和筆墨紙硯有親近感，始終保持那種藝術(shù)的感覺(jué)，否則文章就寫(xiě)成一般性的記錄了�！弊詮碾娔X進(jìn)入我們的生活，多數(shù)作家“成功換筆”，直接在電腦上寫(xiě)作，保存稿件。賈平凹對(duì)各式輸入法總是不適應(yīng)，“鬧心，找不到寫(xiě)作的感覺(jué)”，所以始終保持筆耕——“一部長(zhǎng)篇要寫(xiě)三稿甚至四稿以上，十萬(wàn)字的小說(shuō)要寫(xiě)三四十萬(wàn)字。年輕時(shí)寫(xiě)得快，改得少；隨著年齡的增長(zhǎng)，老是覺(jué)得這樣不滿(mǎn)意，那樣不滿(mǎn)意，相對(duì)來(lái)說(shuō)更慢了一些�！睂�(duì)于《暫坐》這部作品，賈平凹說(shuō)：“越是到現(xiàn)在這個(gè)年齡，越是覺(jué)得創(chuàng)作的作品這樣不滿(mǎn)意，那樣也不滿(mǎn)意，寫(xiě)得相對(duì)慢了一些，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)是21萬(wàn)，整整寫(xiě)了兩年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部書(shū)寫(xiě)得都慢。以往的書(shū)稿多是寫(xiě)兩遍，它寫(xiě)了四遍。寫(xiě)這么慢，年紀(jì)大了，愛(ài)彈嫌（陜西關(guān)中方言，挑剔，計(jì)較。），彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺(jué)得這樣寫(xiě)著不行，那樣寫(xiě)著欠妥，越是時(shí)間不夠用，越是浪費(fèi)時(shí)間。”
“人一生做不成幾件事。我唯一堅(jiān)持了的可能就是寫(xiě)作。到現(xiàn)在的年齡，覺(jué)得寫(xiě)作有一種隨心所欲的東西，尤其在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上覺(jué)得應(yīng)該怎樣去寫(xiě)，自己也能慢慢悟出一些東西，然后就把自己想到的、思索的東西，盡量表達(dá)出來(lái)�！辟Z平凹感嘆說(shuō)，文壇淘汰率特別高，現(xiàn)在回顧當(dāng)年和他一起在全國(guó)獲獎(jiǎng)的那些作家中，“大多數(shù)都已不再?gòu)氖聞?chuàng)作”。
“既然生存在這個(gè)時(shí)代，而且這個(gè)時(shí)期又特別豐富、特別復(fù)雜，自己就應(yīng)該多寫(xiě)一些，把這個(gè)時(shí)代表達(dá)出來(lái)，以自己的聲音表達(dá)出來(lái)�！辟Z平凹說(shuō)，一個(gè)作家肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任，作家使命或者說(shuō)文學(xué)志向就是關(guān)注這個(gè)社會(huì)、反映這個(gè)社會(huì)，在創(chuàng)作中要全神貫注付出所有心血，“用生命去寫(xiě)作”。賈平凹說(shuō)，除了開(kāi)會(huì)、活動(dòng)以外都是在創(chuàng)作。他認(rèn)為寫(xiě)書(shū)就像跑步一樣，不能說(shuō)誰(shuí)打擊你，你就跑不動(dòng)了，需要鼓勁，不停地給自己鼓勁，不停地給自己喊加油。
莫言曾在《我看賈平凹》一文中這樣說(shuō)：“平凹先生出國(guó)少、出省少、應(yīng)酬少，但是一直在悶著頭寫(xiě)作，所以他的作品最多，作品的質(zhì)量一直保持著很高的水準(zhǔn)，而且在不斷地否定自己。從上世紀(jì)70年代末到現(xiàn)在將近40年的歷程，短篇、中篇、長(zhǎng)篇、散文，在各個(gè)方面、各種文體都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如果把賈平凹漏掉，那是不可想象的�！�
“我是太熱愛(ài)寫(xiě)作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫(xiě)作受苦受挫受毀，一方面又以排泄苦楚、驚恐、委屈而寫(xiě)作著，如此循環(huán)，沉之浮之�！痹凇夺u豆》后記中，賈平凹如此說(shuō)，這也正是其為新作《醬豆》做的一個(gè)有力注解。
在文學(xué)創(chuàng)作中，賈平凹始終持續(xù)不斷地保持著旺盛的創(chuàng)作欲望，潛心文學(xué)創(chuàng)作，用生命為時(shí)代和社會(huì)立言。正如賈平凹所言：“總是希望把作品寫(xiě)得好一點(diǎn)。當(dāng)寫(xiě)到一定時(shí)候，就自然而然要為這個(gè)時(shí)代、社會(huì)盡一份責(zé)任，把能量發(fā)揮到最大，必然不能與社會(huì)脫離，必然就有一種使命感、責(zé)任感。”
“作家肩負(fù)著一定的社會(huì)責(zé)任，要盡力做好自己能做的�！边@也是我多年采訪賈平凹老師最大的收獲。
編輯：龐阿倩
