作者：薛范（中國音樂家協(xié)會會員）

左貞觀——很早就從音樂學院朋友那兒聽說了這個名字，而且知道他是“中國人”，又是“俄國人”，更是中俄雙向的友誼使者。

1.有緣千里來相會

1989年，我在蘇聯(lián)的《音樂生活》半月刊上讀到左貞觀先生的署名文章，翻譯出來，以“蘇聯(lián)作曲家看中國”為題發(fā)表在我國《人民音樂》月刊1989年第11期上。

20世紀90年代后期的一天晚上，我在家接到一個電話，那頭自報家門說，他是左貞觀，受俄中友協(xié)副主席庫利柯娃之托捎來一些資料。我去到他下榻的靜安賓館，他開門出來，我竟覺得有點意外，因為我見到的是地地道道的中國面孔，哪有半點“洋面孔”？哪像個混血兒？

左貞觀在俄羅斯愛樂樂團排練現(xiàn)場。資料圖片

他說他也早就知道我，收藏了我編譯出版的幾本俄蘇歌曲集，還看到了我把他的文章翻譯發(fā)表在《人民音樂》上。左貞觀那天還送了我一大摞中文版《蘇聯(lián)婦女》“蘇聯(lián)人民喜愛的歌曲”欄目的剪報材料。這個欄目幾乎每期都有，占兩個頁面，專門選介20世紀60~80年代蘇聯(lián)最流行的歌曲。我曾給《蘇聯(lián)婦女》編輯部去信，做了自我介紹，并贈送了我剛出版的《1917~1987蘇聯(lián)歌曲佳作選》《最新蘇聯(lián)抒情歌曲100首》和《蘇聯(lián)最新電影歌曲100首》3本新書。半年后，我收到了對方寄來的《蘇聯(lián)婦女》1990年第10期，這一期的“蘇聯(lián)人民喜愛的歌曲”專欄成了“薛范”專欄。編輯部寫道，我們這個很受歡迎的欄目“不久前得到了最為珍貴的反響——收到了薛范的來信，歌曲《莫斯科郊外的晚上》中譯者的名字在中國廣為人知。薛范把畢生的精力貢獻給翻譯蘇聯(lián)歌曲的工作�！�

我們的話題就圍繞這些資料展開。我這才了解到，這一專欄就是左貞觀和他夫人娜塔莉亞·帕納修克策劃并編寫的�！疤K聯(lián)人民喜愛的歌曲”這個專欄只有中文版《蘇聯(lián)婦女》才有，編輯部知道中國人喜愛蘇聯(lián)歌曲，陸陸續(xù)續(xù)推薦了三四十首20世紀50年代以后的新歌。當時，連我這個專門從事歌曲譯介和研究的人都對50年代以后的蘇聯(lián)歌曲狀況一無所知，這些剪報資料讓我真有“如獲至寶”之感。

有了這個話題，我們一下子就去掉了陌生感。有了第一次接觸，就有了以后一次次在上海、哈爾濱等地舉辦的音樂會、研討會上的見面。最難忘、最感激不盡的是2007年我訪俄時，他為我們安排了和蘇聯(lián)歌曲大師巴赫慕托娃會面。我翻譯介紹過她的許多作品，她是我們俄蘇歌曲樂友們高度崇敬的音樂家。左貞觀圓了我的夢。

2.是命是運逢其時

左貞觀1945年出生于新疆烏魯木齊。他姥姥是定居在俄羅斯的烏克蘭人，姥爺是中國人；他母親是混血兒，嫁了個丈夫還是中國人。所以輪到第三代，只能說血統(tǒng)上是1/4混血兒。其實論相貌，我看不出左貞觀有什么“洋味兒”。

左貞觀的父親原是常州人，抗戰(zhàn)時期被分派去新疆伊犁服務，在那兒和一位混血女子結婚，1945年他們的第一個兒子出生。此后半年之中，歐戰(zhàn)結束，中國抗日戰(zhàn)爭迎來了勝利。那一年真是喜上加喜啊。祖父給孫子取了個中國名字“左貞觀”，父親給兒子添了個洋名“維克多”，即“勝利”的意思。后來左貞觀的俄文名字就叫“維克多”。新中國成立后，他們全家移居上海。左貞觀的父母在復旦大學任教，他們并不從事音樂工作，但是喜歡欣賞古典音樂。那一代知識分子對俄羅斯音樂和蘇聯(lián)歌曲情有獨鐘，自然也影響了幼小的左貞觀。父親還請了一位俄籍鋼琴教師教他彈鋼琴。

13歲時，左貞觀考進了上海市少年宮管弦樂隊，主動要求學拉大提琴，因為這是他父親喜愛并一再提起的樂器。第一次參加排練，曲目是柴可夫斯基的《天鵝湖》選曲，他的心靈受到強烈的震撼，留下了畢生難忘的印象。即使在現(xiàn)在，一提起這個話題，左貞觀就動情地說：“我很清楚地記得在排練之后，就好像遭到電擊一樣，暈過去醒過來，感到自己已經完全是另一個人了。從那時候起，我開始瘋狂地喜歡音樂，對我以后的專業(yè)起了決定性的作用。音樂成了我的生命，像呼吸空氣一樣不可缺少的東西。”他勤奮地學習讀總譜、作曲、樂隊配器，那時候就顯得與眾不同。他全身心和音樂融合在一起，那些日子是他一生中最幸福的記憶。

左貞觀作曲的芭蕾舞劇《小河淌水》劇照。資料圖片

左貞觀愛讀蘇聯(lián)的文學作品，尤其迷上了蘇聯(lián)電影，用他的話來說，他是看著蘇聯(lián)電影成長的。至于蘇聯(lián)的音樂片，那更是鐘愛有加，例如歌劇影片《葉甫根尼·奧涅金》，只要哪家電影院在放映，他就趕過去，前前后后看了15遍。俄羅斯文化中的唯美在他少年時期賦予他一個新的靈魂。

1958年，他父親被打成歷史反革命分子。母親和4個孩子都受到牽連，中蘇關系惡化后，日子就不好過了。為避免4個子女的前途受到影響，母親以投奔在西伯利亞的姥姥家為名，申請攜帶子女去蘇聯(lián)。那一年成了左貞觀人生的分水嶺。

左貞觀進了伊爾庫茨克音樂中學，每天練琴十多個小時，很快就通過了語言關，適應了新的生活。他日后考取了國立新西伯利亞音樂學院大提琴系，1971年畢業(yè)后被分配到專業(yè)交響樂團任大提琴首席。

1973年，他進入莫斯科國立格涅辛娜音樂學院作曲系深造，師從著名的音樂教育家利�！だ罱鹚够�教授；1978年畢業(yè)，完成了從單一樂器演奏家到全方位作曲家的飛躍。在讀期間，他創(chuàng)作的《節(jié)日序曲》獲得全蘇青年作曲家比賽一等獎。畢業(yè)后，他被吸收加入莫斯科作曲家協(xié)會，生活與工作也從遙遠的西伯利亞轉移到首都莫斯科。

左貞觀說，影響并形成他世界觀的首先是藝術。比如音樂，他特別喜愛和崇拜柴可夫斯基的作品；比如文學，尤其是俄羅斯文學。《梵高書信集》這本書影響了他的藝術觀。他很幸運，遇到了很多知名人士和有良好教養(yǎng)的人，特別是杰出的音樂教育家恩師亨利希·李金斯基，不僅教他如何寫音樂，還教他做人，就像父親一樣。

那些年，他總是不由自主地從蘇聯(lián)報刊和廣播中暗暗關注著有關中國的一鱗半爪的信息——正在中國發(fā)生的一切依然令他牽腸掛肚。

左貞觀是在中蘇交惡初期來到蘇聯(lián)的，在生活的圈子里，他并沒有因為有中國血統(tǒng)和中國人的相貌而受到歧視，對此他一直懷著感恩之心。但在中蘇關系沒有解凍之前，大環(huán)境不可能不影響到他。他的作品既無法正式發(fā)表，也無法公開演出。

中蘇關系開始解凍，一切都發(fā)生了變化。1987年，蘇聯(lián)作曲家協(xié)會領導人——著名作曲家赫連尼柯夫特地找左貞觀表示歉意，并于當年9月1日在莫斯科著名的圓柱大廳為左貞觀隆重地舉辦了一臺熔他創(chuàng)作的詩歌、散文、音樂于一爐的專場晚會。左貞觀的作品有機地把中國古老的音樂精華同西方現(xiàn)代的作曲技巧結合在一起，創(chuàng)作出中西合璧的獨特韻律，是蘇聯(lián)觀眾以往很少接觸到的，令人耳目一新，全場氣氛非常熱烈。音樂會結束后，經久不息的掌聲響徹整個大廳，左貞觀一次次上臺謝幕，“巨大的幸福感在一瞬間將我包圍”。最后，他同女高音歌手一起唱了一首他本人作曲的歌《故鄉(xiāng)》以答謝聽眾�！拔业淖鎳�在美麗的南方，清清的河水流過她的身旁。祖國，你的美麗形象，永遠縈繞在我心房……”與故國隔閡已久的境外華人后來一聽到這首歌曲就熱淚盈眶。

那天晚上還發(fā)生了一段動人心魄的插曲。左貞觀驚喜地發(fā)現(xiàn)，年邁的父親和全家竟然也出現(xiàn)在音樂會上。父親已經冤獄平反，恢復名譽，到了新西伯利亞探親。作曲家協(xié)會成人之美，專門派人悄悄地把他們全家從新西伯利亞接到莫斯科來聽音樂會。時隔29年，父子竟然在這樣的場合欣喜重逢。在場的有許多是左貞觀的朋友、師生和同行，大家用熱烈的掌聲為左貞觀一家祝福。這真是一場永世難忘的晚會。我對左貞觀說：“生活有時候真的是太戲劇性了！”他連連說：“是呀，是呀，真是很有戲劇性�！�

3.魂牽夢縈故國情

1987年對于左貞觀來說，是最有特殊意義的一年：舉辦個人作品專場音樂會，父子相隔29年后團聚，闊別26年后第一次回到中國。

他在俄語環(huán)境里生活了27年，幾乎沒有看到過中文報紙、中文書籍，“中國”對于他來說，是一個親切的名稱和陌生的國度。但上海的老家時常出現(xiàn)在他的夢里。他曾以為今生今世再也回不去中國了，想不到機會竟然來了。在動身之前的那些日子，一想起中國，他就禁不住一陣心跳：“踏上故國土地那一剎那，千萬不要心臟病發(fā)作，千萬要挺住。”

他踏上故國土地的時候，沒有犯心臟病，而周圍的氣息、周圍的聲響、周圍的面孔，卻喚醒了他童年的記憶�；昕M夢牽的上海是非去不可的。他去了東湖路、新樂路一帶他度過童年的地方。他小時候覺得那些老房子很大，屋前的馬路很寬，現(xiàn)在看到的樓房顯得那么矮小，馬路那么狹窄。少小離家老大回，27年沒有說過中文，現(xiàn)在和人們交流，有時就張口結舌不知道怎么用中文表達。

左貞觀此后幾乎每年都來中國好幾次，結交了音樂界乃至文化界許多朋友。他隱隱感覺到，兩國隔閡疏遠了那么多年，而現(xiàn)在兩國民間都亟待相互了解、相互交流。交流是需要有人牽線搭橋的，可誰來做呢？左貞觀覺得自己無疑是最佳人選了，用他的話來說：“我和俄羅斯人在一起，我絕對是俄國人；我和中國人在一起，我是百分之百的中國人�！彼�有藝術專長，精通兩國的語言文字，熟悉兩國的文化，在兩邊都有廣泛的人脈——身有彩鳳雙飛翼。有這樣得天獨厚的優(yōu)勢，無論他是自覺自愿，還是順勢而行，都已經把“牽線搭橋”作為自己義不容辭的使命了。

正巧，也就是在1987年，天降大任于左貞觀。中國外交部門致函蘇聯(lián)外交部門，詢問有關冼星海的情況。冼星海20世紀40年代曾在蘇聯(lián)住過，在莫斯科去世，那5年多的歲月里，他是怎么生活的？他還有沒有什么作品和遺物？

1987年中蘇雙方都想化解多年的隔閡。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會收到蘇聯(lián)外交部門迅速轉來的函件，第一個想到的就是左貞觀，本會的那位作曲家不就是華裔嗎？左貞觀少年時代在上海就聽過“星海之夜音樂會”，知道冼星海去世的那一年他剛降生，冼星海是他崇敬的音樂家。尋找先輩的足跡，他當仁不讓，“仿佛我與冼星海有一種緣分”。他仔細研讀了中國音樂家協(xié)會提供的大量資料，知道冼星海在蘇聯(lián)期間的大部分時間都生活在哈薩克斯坦，于是他立即動身去了哈薩克斯坦，幾乎訪遍所有曾接觸過冼星海的人，并將冼星海曾經到過的地方都拍了照。難能可貴的是，他還找回了缺失的冼星海第19號作品《哈薩克歌曲集》。在阿拉木圖市，他還在冼星海誕辰日那天舉辦了一場紀念音樂會，中國有關文化代表團和冼星海的女兒冼妮娜也出席了音樂會。之后，他在莫斯科也舉辦了一場同樣內容的音樂會。這些經過，他寫入了《冼星海在蘇聯(lián)》一文，發(fā)表在《人民音樂》1989年第5期上。我拜讀后在想，如果不是左貞觀，誰來填補這一歷史空白呢？那可能就得耗費不少人力、物力和時間，恐怕短時間內未必能順利完成。所以，我后來見到左貞觀時對他說：“您當初接下這個任務時，您自己恐怕也未必意識到它的重要性。您為中國現(xiàn)代音樂史做了一件功德無量的好事。”

作者與左貞觀（右）在一起。資料圖片

交流中俄文化，左貞觀先從身邊做起。他在莫斯科經常組織一些有關中國音樂藝術的演出。新中國成立40周年國慶時，他為女兒的學校挑選了很多中國樂譜，女兒的同學們高興地聚集在“友誼之家”舉行中國作品音樂會，不僅電視臺前往錄像，中國駐蘇大使館也派員出席。1995年，徐悲鴻誕辰100周年時，左貞觀也舉辦了相應的紀念活動。他還經常舉辦自己十分喜愛的唐詩宋詞配樂朗誦會。他說：“其實，俄國人特別喜歡李白和杜甫，對他們的詩詞也很熟悉。中蘇關系緊張時期，書店里很少有中國的書籍，但俄語版唐詩宋詞始終有賣。”

俄羅斯有一大批中國留學生。從1999年至2010年，左貞觀每年四五月份都會自己出資租一個音樂廳，為他們舉行“莫斯科之春”中國留學生專場音樂會。他讓學習音樂的中國留學生既演奏中國作品，也演奏西洋作品。這既能讓俄羅斯人了解中國傳統(tǒng)音樂，也可以展示中國學生的專業(yè)技巧，一舉兩得。

1992年，香港著名的雨果唱片公司請左貞觀幫忙物色莫斯科優(yōu)秀的管弦樂團，要為香港流行歌后齊豫錄制她的第5張英語專輯唱片《藏愛的女人》。左貞觀挑選了莫斯科最優(yōu)秀的樂手一起錄制，唱片發(fā)行后連獲幾個國際金唱片獎。左貞觀在此過程中萌生了自己組建樂團錄音的念頭，“俄羅斯愛樂樂團”自此正式成立。當時的樂團水平極高，80位樂手都來自7個國家級交響樂團，其中有8位功勛藝術家、6位國際和全俄音樂比賽獲獎者。樂團經常在莫斯科及其他大城市舉行音樂會，并定期為莫斯科國家愛樂協(xié)會舉辦專題系列音樂會。樂團去過日本、歐洲演出，獲得極高的評價，來中國演出就更多了。他引導樂團排演和錄制了《梁�！芳爸燠`耳、丁善德、王西麟、陳剛、陳培勛、陳永華、黃安倫等許多大陸和港臺作曲家的作品。

1997年7月香港回歸祖國，他應邀榮幸地率領俄羅斯愛樂樂團赴港參加了回歸典禮演出。兩年后，樂團再次受邀請參加澳門回歸演出。

1999年，俄羅斯愛樂樂團在莫斯科柴可夫斯基音樂學院大廳舉辦隆重晚會，慶祝中華人民共和國成立50周年，中國駐俄羅斯大使、俄國文化部部長等嘉賓出席了晚會。樂團同中國音樂家演奏了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》和鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，這些作品都是由俄羅斯愛樂樂團在俄羅斯首演的，因此樂團在莫斯科有“中國樂團”之稱，莫斯科的同行稱左貞觀是“很俄羅斯的中國人”。

也是在1999年，左貞觀因音樂創(chuàng)作方面的成就，以及在中俄兩國文化交流領域所做的貢獻，榮獲葉利欽總統(tǒng)授予的“俄羅斯功勛藝術家”稱號——他是第一位獲此殊榮的華裔音樂家。

2005年，普京總統(tǒng)給他頒發(fā)了一枚國家級榮譽的“友誼勛章”，以表彰他為促進俄中兩國文化交流作出的杰出貢獻。

左貞觀獲此榮譽真的是實至名歸。

4.隔山隔海有知音

左貞觀寫過不少有影響的作品。他雖然16歲就離開故國，故國成了他心底遙遠的夢，但中國文化已融入他的心脈，不可剝離，他把對中國的情感傾注到自己的音樂中。他的作品既蘊含著濃厚的中國元素，又融入俄羅斯文化的精髓，一經問世，就引起人們極大的興趣。

左貞觀的作品，除了他大學期間寫的，還有《大提琴奏鳴曲》（1983）、《李白詩歌3首》（1987）、《中國古詩浪漫曲3首》（1989）、《鋼琴小品》（1989）。他1990年創(chuàng)作的《漢宮秋月》，在西洋弦樂中加入了中國的傳統(tǒng)打擊樂器鐃、鈸、鑼、鼓、木魚，營造出強烈的音響對比。1993年寫的一首《五行》更是讓中國的打擊樂器唱主角。

他在中國家喻戶曉的云南民歌《小河淌水》的基礎上，吸收和提煉了中國民族音樂的精華，寫了一首同名小提琴協(xié)奏曲，業(yè)界人士高度評價這一經典力作。2006年，他又把《小河淌水》改編成一出二幕芭蕾舞劇。劇情大致是這樣的：龍宮王子愛上了在高原湖泊邊獨舞的少女阿薇，而自小與山林為伴的阿泰也想娶阿薇做新娘。少女與王子的相愛讓阿泰絕望地點燃山林。族人決定用引來災難的王子祭奠滇池龍王以祈雨。最后王子化為水，少女也隨王子融入滇池成為“睡美人”。有意思的是，舞劇的編導以及50多位舞蹈演員都是俄國人，他們穿上中國云南少數民族服裝，在俄羅斯愛樂樂團的現(xiàn)場伴奏下，以芭蕾舞的形式演繹一段中國的民族神話。2006年12月5日，舞劇《小河淌水》在北京人民大會堂首演，繼而在上海、浙江、云南等地巡演，得到中國觀眾的熱烈反響和好評。2009年8月在莫斯科公演，作為中華人民共和國成立60周年、中俄建交60周年的獻禮。

他離開中國時年紀還小，后來居然深入研究過國樂。他在俄羅斯藝術研究所工作期間，寫過不少介紹中國音樂和音樂生活的文章。有一篇《中國的音樂理論體系“律”》發(fā)表在蘇聯(lián)《亞非民族音樂》1987年第5輯上，文中還提到了我國17世紀明代的著名律學家朱載堉，他提出的十二平均律比巴赫還早一個世紀。那些知識是蘇聯(lián)同行們聞所未聞的。

2014年，他查閱了許多資料、采訪了不少當事人、花了許多年功夫寫成的學術著作《俄羅斯音樂家在中國》，由圣彼得堡作曲家出版社隆重推出。20世紀早期到50年代，流亡到上海、北京、哈爾濱等地的俄羅斯僑民音樂家，如齊爾品、阿甫夏洛莫夫、舍甫磋夫、查哈羅夫、阿諾索夫、蘇石林等人，從事創(chuàng)作、演出及教學，對中國音樂事業(yè)的發(fā)展和人才的培養(yǎng)作了許多貢獻。該書正是對這一段往事的記錄，其中文譯本2017年由人民音樂出版社出版，并在哈爾濱舉行了首發(fā)式。

俄羅斯作曲家協(xié)會理論刊物《音樂論壇》評論說：“作為一位藝術家，左貞觀在其創(chuàng)作的思維方式上明顯帶有東方傳統(tǒng)，例如其特殊的音色以及對動靜的感覺；并且，他很善于模仿中國傳統(tǒng)樂器的音響。他的音樂富有魅力，引人入勝，顯示了他對和諧與完美的不懈追求�！薄赌�斯科晚報》認為：“左貞觀的作品是現(xiàn)代音樂節(jié)最佳作品之一，足以為任何一個國際樂壇增光添彩�！碧K聯(lián)作曲家協(xié)會理論刊物《蘇聯(lián)音樂》評論道：“他是找到自己獨特創(chuàng)作道路的作曲家，是莫斯科作曲家的成功代表�！�

5.葉綠花紅亮碩果

數十年來，他的音樂作品屢次在國際比賽中獲獎，其中包括1993年他的單樂章管弦樂作品在上海獲得國際比賽獎，1996年他的作品在意大利國際作曲比賽獲得第一名等。他參加過幾十個國家和地區(qū)舉辦的國際現(xiàn)代音樂節(jié)，1991年與莫斯科的15位作曲家共同建立了“現(xiàn)代音樂協(xié)會”，1992年創(chuàng)建了俄羅斯愛樂樂團，1993年和另9位作曲家被邀請加入“俄羅斯音樂與21世紀”俱樂部。

2005年3月11日，在俄羅斯中央藝術宮舉行的左貞觀作品晚會上，中國駐俄羅斯大使館公使銜參贊稱左貞觀為“在俄羅斯具有中國傳統(tǒng)音樂和創(chuàng)作才華的最權威的專家”，“居住在國外的最杰出的華人之一”。

中央電視臺《中華之光》節(jié)目是由國務院新聞辦和僑辦等機構主辦，專為表彰全球華人文化精英。2017年左貞觀進入該節(jié)目表彰人選，他在領獎時說：“我覺得現(xiàn)在中國的文化向外傳播做得還不夠，所以我有責任今后讓中國的團體、中國的音樂能在俄羅斯傳播�！甭�(lián)合國教科文組織的世界和平基金會2015年授予左貞觀“和平大使”的榮譽稱號。

左貞觀當之無愧。

編輯：張瑞琪