去年7月18日，著名歷史小說家、中國人民大學(xué)清史研究所研究員凌力因病在京逝世，享年76歲，中國當(dāng)代文壇痛失英才。凌力生前筆耕不輟，作品屢獲大獎，是公認(rèn)的一支具有巾幗風(fēng)范的力筆。身患重病后，她依然時刻惦記著寫作。剛剛由北京出版社出版的《凌力文集》，實(shí)際上早在凌力病中即已編選完成，之所以叫文集而不是全集，是凌力的意思，“她想病好后繼續(xù)寫呢�！蔽募�責(zé)編、原北京十月文藝出版社總編輯隋麗君感嘆。

今年7月18日，北京作協(xié)和北京出版集團(tuán)共同主辦凌力追思會，京城部分文學(xué)評論家和作家匯集在一起，在凌力逝世一周年之際，講述他們所熟悉的凌力，以及她寫作與生活的件件往事。

她在雅正的寫作之路上創(chuàng)造了奇跡

在八旬評論家謝冕心中，閱讀凌力，就是閱讀她這個人，她的人生和歷史結(jié)緣，也因此會被寫進(jìn)歷史。

謝冕眼中，凌力不僅是歷史學(xué)家，更是卓越的文學(xué)家。她寫順治皇帝和董鄂妃的愛情，在順治皇帝寫贈師父的一首詩中發(fā)現(xiàn)了秘密，順治的詩是：“洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數(shù)千里�！绷枇�從這首詩讀出了順治帝內(nèi)心的隱痛，凌力說：“我透過這首詩看到他無邊的寂寞和悲哀�！敝x冕由此舉例稱，她在這里完成了從歷史學(xué)家到文學(xué)家的過渡。

凌力曾對老評論家、原《文藝報》主編謝永旺說過：他是她所認(rèn)識的人中，唯一一個讀過她全部作品的人。謝永旺說自己確實(shí)讀過她的全部作品，認(rèn)識凌力是自己幾十年編輯和文學(xué)工作中一件幸運(yùn)的事。

謝永旺認(rèn)為在現(xiàn)代歷史小說中，出版于60年代的姚雪垠的《李自成》應(yīng)該是一個具有里程碑意義的作品，“老實(shí)說第一部寫得真好，但以后一部不如一部�！倍�凌力的小說在他看來始終保持水準(zhǔn)，沒有一部是重復(fù)前人的，也沒有一部是重復(fù)自己的，“她每部作品都給我們奉獻(xiàn)出幾個與以前決然不同的、具有個性風(fēng)采的人物，她稱得上一個創(chuàng)新型的作家。”

凌力的語言也很講究，大場面金戈鐵馬、大氣磅礴，細(xì)微處又優(yōu)美動人，令人入迷。謝永旺記得有一次和作家張潔聊天，張潔也稱贊凌力的語言好�！皬垵嵤欠浅Ｓ胁湃A的人，講到同輩作家她不是那么慷慨，但是對凌力她很佩服�！�

凌力的語言好是共識。謝永旺稱贊凌力的語言有古典美，有清代語言的特點(diǎn)，這和她注意在生活中感受提煉分不開。他回憶：“有一次開會我們一起上峨眉山，第二天很早，就聽到大殿里傳來僧人做早課的聲音，我聽了一會兒就起來到大殿外面去看，那里已經(jīng)有很多人圍觀。吃飯時我問凌力注意到了嗎？她說第一聲鐘響她就起來了，就坐在大殿里，和僧人一起做早課。她說感覺到莊嚴(yán)、肅穆，整個心沉下來、靜下來�！睂Υ酥x永旺的印象很深，他自己是游客一樣的參觀，而凌力不放棄這樣的機(jī)會，“后來她把這一段感受寫在了《暮鼓晨鐘》里，康熙到碧云寺參加早課，有108響鐘聲、樂聲和僧人的誦經(jīng)聲，寫得很漂亮�！�

文學(xué)評論家曾鎮(zhèn)南說，在新時期文學(xué)長篇?dú)v史小說的發(fā)展中，公認(rèn)的應(yīng)該有三大家，姚雪垠、凌力和唐浩明。凌力的作品他看過兩部，一部是《星星草》，是在大學(xué)里念書時看的，他覺得雖然有一些技術(shù)結(jié)構(gòu)、歷史認(rèn)識上的限制，但是有一種初登文壇的作家的才氣。“一個女作者寫捻軍流動作戰(zhàn)的歷史，寫得生機(jī)勃勃，真刀真槍，蠻像那么回事，當(dāng)時給我的印象很深�！�

學(xué)者、資深媒體人解璽璋總結(jié)凌力對歷史小說寫作的三點(diǎn)貢獻(xiàn)：一是對歷史真實(shí)和歷史感的追求，這個“感”是作者與讀者建立的一種契約；其次她提出了歷史的可能性，用這個確定了歷史小說文學(xué)性的邊界；再者，她對歷史小說審美價值的追求，劃清了和通俗歷史寫作的界線�！八�是有夸張、有虛構(gòu)、有想象，但她是有度的，氣質(zhì)上還是知識分子的特征�！�

而學(xué)者孫郁的話也具有總結(jié)的意味：凌力的歷史小說走了雅正的寫作路子，在雅正的這條路上她和姚雪垠等前輩一樣創(chuàng)造了奇跡。

專業(yè)是搞導(dǎo)彈的

與歷史、文學(xué)豈止是萬里之遙

有一次，老評論家張炯和凌力共同參加一個歷史小說研討會，在張炯印象中，凌力是一位外表秀美、大方、嫻雅的女同志。旅途中他們交談起來，張炯才知道原來凌力是學(xué)習(xí)軍事通信工程，搞導(dǎo)彈的。

謝冕說，她學(xué)的專業(yè)，簡單說是關(guān)于導(dǎo)彈的，專業(yè)的名稱是無線電控制工程系飛航式導(dǎo)彈專業(yè)，這與歷史、文學(xué)豈止是萬里之遙。導(dǎo)彈行進(jìn)和展開的模式給她的長篇小說以啟發(fā)，這是多么神奇。

有一次凌力講到四川擔(dān)擔(dān)面，讓謝冕很吃驚，感嘆她驚人的記憶力。她記住了擔(dān)子上的那些佐料，而且都記錄下來，數(shù)下來有20多種。謝冕感慨：“從這里可以看出一個作家的成長不是簡單的，她對生活觀察到這么細(xì)，這一點(diǎn)我也特別敬佩她。”

原北京作協(xié)秘書長李青與凌力交往不少，她直言凌力熱愛生活，愛好廣泛，性格非常開朗。她們兩個人都是慢性子，每次作協(xié)開會，吃飯吃到最后的總是她倆。“凌力做一手好菜，喜歡旅游，還喜歡看球，幾乎所有球賽不落。有時候也訴訴苦，說在中國男作家挺風(fēng)光的，女作家就不行了，不僅要寫好自己的東西，家里所有的家務(wù)還一樣也不能落�！崩钋喔锌�，這么多年跟凌力就像親人一樣，她的去世讓她感覺失去了一個至親至愛的人。

作家陳建功、隋麗君夫婦80年代就和凌力成為好友，但在凌力晚年，陳建功仍有一件非常遺憾的事�！八妍惥龝r不時到她那兒去商量書怎么改，我都是當(dāng)車夫。去的時候我問隋麗君能不能上去看她。隋麗君說問問，問了后凌力說別上來了，我們都留著年輕時意氣風(fēng)發(fā)的形象吧�！彼�以陳建功只好聽隋麗君回來報告凌力情況：今天吞咽困難了，說不出話來了，今天只能眨眼了。在咫尺天涯中思念，直到凌力去世后才能去和她告別。

“做一個東西我要費(fèi)多大力氣啊

他們就這么抄”

謝永旺眼中的凌力為人誠懇、謙遜而溫和，令人很容易親近�！八�的清史知識當(dāng)然非常豐富，但她從來不以這種豐富的知識來教人。我有時候說錯了話，違背了清史的某些知識，讀錯了字音，她都是直接地、隨意地、不動聲色地糾正我�！�

而她的謙遜還表現(xiàn)在能反思和聽取意見上。謝永旺回憶：“1987年初我們一起在南寧參加一個歷史小說研討會。會議期間我和天津的滕云閑談，都說讀《少年天子》覺得情緒有點(diǎn)滿，凌力當(dāng)時沒說什么。兩三年后她寫完《傾城傾國》給我寫了一封信，說這個稿子已經(jīng)交稿了，在南寧你和滕云都說我的《少年天子》寫作情緒漫溢，所以這次我寫得力求冷靜、銳利，是不是達(dá)到我就不知道了。”信里面還說，作家李準(zhǔn)說有一種創(chuàng)作觀點(diǎn)叫做“我不讓你哭，也不讓你笑，我就是讓你想一想”。她覺得這是有些道理的。謝永旺當(dāng)時很感動，“兩三年了，我們隨意的一段話，她記住并且反思，在新的作品中注意到，這使我覺得她的為人非常好，是可親近的。”

評論家牛玉秋所談讓我們見識到一位女作家的工作性情。2006年中國作家協(xié)會組織出訪美國。這個團(tuán)很有意思，大家說他們丟衣服、丟錢還“丟人”，“丟人”指的就是凌力。

一行人從洛杉磯到拉斯維加斯，之后坐飛機(jī)到紐約。上了飛機(jī)后不一會兒，作協(xié)辦公廳主任滿頭大汗地跑過來問：“看見凌力沒有，凌力在哪兒坐著呢？”“沒有，沒看見她�！边@一下把團(tuán)長和領(lǐng)隊(duì)都急壞了。大家落地馬上和機(jī)場聯(lián)系，確認(rèn)凌力被落在了機(jī)場，只好安排她乘下一班機(jī)過來。

原來凌力有隨時隨地做記錄的習(xí)慣。登機(jī)口人多，她嫌亂，就換了個地方去記東西。記著記著，沒聽到廣播，就把登機(jī)這個事忘掉了。

從平常聊天中，李青知道凌力對寫一部小說所下的功夫，不僅僅是看清史，還要把所有能找到的檔案資料全看了。李青回憶：“有一次我在機(jī)場看到一本通俗清史小說，大段抄她的東西，回來我跟她說別人抄你的東西，把你虛構(gòu)的人物當(dāng)成真事戳到自己的作品里。凌力聽了說做一個東西我要費(fèi)多大的力氣啊，他們就這么抄。那時候維權(quán)也不好做，后來凌力說只能由它去吧�！�

她非常安靜

有時甚至讓人感到過度謙和

北京作協(xié)主席、作家劉恒說起自己與凌力的緣分，在座的誰都不如他深。首先兩人都屬馬，凌力大一輪。更主要的是他們共同完成過一部作品，那就是電視劇《少年天子》。

劉恒說他拿到《凌力文集》時感覺特別沉，打開之后覺得真漂亮，立刻產(chǎn)生了一個想法，這是一個紀(jì)念碑�！爱�(dāng)我想到‘紀(jì)念碑’這個詞時又想到一個詞，就是‘墓志銘’。這個詞看起來好像不是特別好，但我覺得文集里面的文字是凌力文學(xué)生命的墓志銘，也是她肉體生命的墓志銘�！�

劉恒回憶，自己雖然和凌力在一個單位共事，之前卻并不特別了解她。但是劉恒發(fā)現(xiàn)凌力說話會臉紅，這讓他覺得非常意外�！拔覀冏骷覅f(xié)會的幾位大姐，張潔、陳祖芬、凌力都非常漂亮，但是風(fēng)格差別非常大。張潔犀利，祖芬大姐燦爛，凌力非常安靜，有時甚至讓人感到過度謙和，所以她始終有某種神秘感。”

一個偶然機(jī)會，一位香港出版商買到《少年天子》的版權(quán)后找劉恒改編。通過這個改編，劉恒和凌力有了靈魂深處的交流。

劉恒感到，在凌力柔弱溫和的外表下，藏著一個大悲傷。“我最初不明白是什么，看了《少年天子》我發(fā)現(xiàn)，小說里有一個主題是死亡。這個悲傷跟她對生活、對生命、對死亡的看法有直接關(guān)系。她寫到烏云珠死的時候說，一口氣不來，去何處安身立命？”劉恒覺得這不是內(nèi)向型性格導(dǎo)致的外在謙卑，這是一種深深的傷感，“這種傷感孕育了她的文學(xué)，孕育了她人性的光芒，也孕育了她文學(xué)的巨大價值，以及她對生命、對人生的認(rèn)識�！�

劉恒記得《少年天子》劇本沒寫完就開拍了。一個月后，他趕到現(xiàn)場看，覺得片子不行，便跟主演潘虹談。潘虹說：“斯琴高娃演的孝莊太厲害了，我沒法超越�！�

根據(jù)自己對凌力小說的理解，劉恒對潘虹說：“斯琴高娃是皮革，皮革是用來抵御風(fēng)寒和獵殺的，而你要像絲綢一樣柔軟，你不要追求皮革，你表現(xiàn)柔軟就行了，你用柔軟把皮革的硬包在里面�！焙髞響蚺牡梅浅：�，潘虹對凌力充滿了感激。劉恒說：“我感到很榮幸，我知道我背后站著一個像絲綢一樣柔軟、像皮革一樣堅(jiān)硬的偉大的女人——凌力先生�！�

浙江女作家袁敏因故不能到場，她寫來一篇深情的《祭凌力》，由陳建功在會上代讀。她在文章中回憶，自己和凌力交往時間不算太長，但凌力是那個會永遠(yuǎn)住在她靈魂深處的人。

她們相識于80年代，在京郊門頭溝一個叫向陽口的小村莊，那里青山碧水，春天開滿粉白色的栗子花，一口珍珠湖清澈見底，是一個至今想起來仍然會心馳神往的地方！

袁敏讀了凌力的《星星草》立刻崇拜得不行，女作家韓藹麗帶她去見凌力。袁敏沒想到凌力像一個和藹親切的鄰家大姐，一點(diǎn)也沒有那種寫出大部頭歷史小說的學(xué)者應(yīng)有的威勢和氣場。

那一次她們玩得很開心。凌力用珍珠湖里的河蚌和自家小院里種的韭菜，加上紅辣椒，炒了滿滿一大盆，用湖里下網(wǎng)撈的河蝦做蝦餅，吃得袁敏大快朵頤。

后來，凌力自己買了一條鐵皮船，她把船漆成天藍(lán)色。一條船可以坐四五個人，她們常常坐船出行，然后在河水深處下蝦籠子，第二天早晨去收網(wǎng)�；畋膩y跳的河蝦在清晨的曦光里通體透明。

之后，向陽口成了袁敏在京求學(xué)期間最愛去的地方，把那兒當(dāng)成了在北京的家。

現(xiàn)在回想起來，袁敏覺得和凌力、韓藹麗在門頭溝向陽口村的那段快樂時光恍若隔世。去年凌力走后連著幾個晚上，她都夢見向陽口，夢見珍珠湖上那條天藍(lán)色的船，夢見凌力坐在船頭對她說：妹子，生活比寫作更重要，不要忽略自覺的快樂！

兒子的回憶

“我只有一個媽媽，媽媽也只有一個我”

凌力之子曾旭輝當(dāng)天也到現(xiàn)場，他的回憶讓人感到其失母的切膚之痛，也從中更加了解了凌力的善良與堅(jiān)強(qiáng)。

曾旭輝說，自有記憶，媽媽對于他就是“神”一般的存在，除了天生血緣帶來的親情，她永遠(yuǎn)是那么美麗、溫婉、文秀、和藹，他曾多少次在被窩里暗自慶幸她不是“別人的媽媽”。

稍懂事后，曾旭輝才隱隱約約體會到媽媽的不易：“她離婚后一個人帶著我住在姥姥姥爺家，她始終恬靜淡泊，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，志向高遠(yuǎn)。唯獨(dú)對我，她感到很愧疚，總是想辦法彌補(bǔ)我。姥爺姥姥經(jīng)常打趣說：莉莉心頭兩件寶，一是兒子二是書�！�

凌力很早就開始了文學(xué)創(chuàng)作，有兩件事令曾旭輝印象最深，一是她總在看書、寫作，甚至1976年住在地震棚里也點(diǎn)著蠟燭寫；二是她天天去故宮“玩兒”，持續(xù)了好幾年，笑稱自己是紫禁城的土地奶奶，其實(shí)她是去皇史宬翻閱資料，午飯只是幾片面包一瓶水。

凌力第一部作品《幼年》出版時，曾旭輝在上小學(xué)，他得意而又自豪地將書送給同學(xué)，心里對媽媽的崇拜又加深了一層：我有一位既能造導(dǎo)彈，又能寫書的媽媽。

《少年天子》獲得茅盾文學(xué)獎時，曾旭輝祝賀媽媽說：您太棒啦！做兒子的現(xiàn)在壓力真大！凌力卻很平靜地說：能得獎是幸運(yùn)，比起文學(xué)前輩們咱還差得遠(yuǎn)，你媽媽沒有望子成龍，只希望你能自強(qiáng)自立，有追求，活得真實(shí)就夠了。

前一段時間，曾旭輝在整理遺物時發(fā)現(xiàn)了凌力手繪的元末和清初時間圖譜，摘錄了蒙古皇族、清皇族錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系以及他們身邊發(fā)生的歷史事件，用打印紙一張一張粘連起來，平鋪開來有幾十米長�！懊恳豁摗⒚恳还P娟娟雋永的字跡，想來是她不同時期做出來的�！毕氲綃寢寗�(chuàng)作如此耗心費(fèi)神，曾旭輝不禁再次潸然淚下。

完成《北方佳人》的創(chuàng)作后，凌力的健康狀況一直不佳，但她心中有個未了的愿望：寫曾為西路軍的父母親的故事，并為此做了大量準(zhǔn)備。然而事與愿違，2008年，凌力被診斷為肺癌�！拔�?guī)е鴭寢尣粩噍氜D(zhuǎn)于各大醫(yī)院做檢查，也幸虧有親朋們的幫助，最后竟奇跡般地解除了警報，確診為肺結(jié)核�！痹�旭輝回憶道。

然而結(jié)核病的治療也對身體傷害極大，一年多的大量服藥讓凌力的身體更不如前，尤其是腿腳行走慢慢變得困難，但她還是堅(jiān)持著治療�！捌鋵�(shí)媽媽對生死看得很淡，心中之大念只是能夠恢復(fù)健康，繼續(xù)寫作�！�

但命運(yùn)的安排卻是如此殘酷，誰都沒有想到，漸凍癥會找上凌力。

2014年9月確診那天，醫(yī)生拿著檢查報告對曾旭輝無奈地、輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是他和醫(yī)生的約定：不當(dāng)著凌力的面說破病情。凌力問醫(yī)生：我以后是不是會呼吸衰竭而死��？一向嚴(yán)肅的醫(yī)生竟笑著說：還早呢，還早呢。那晚，曾旭輝一夜無眠，他說自己終于體會到了母子之間那種無可替代的情感，“事業(yè)、愛情都可以再來，而我只有一個媽媽，媽媽也只有一個我�！�

漸凍癥是醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的五大絕癥之首，從不能行走、無法講話、喪失咀嚼吞咽功能，到最后連一根指頭都動不了。漸凍癥也是最為殘酷的病，因?yàn)樯�命凋零的每一個進(jìn)程，病人全都能很清楚地感受到。

凌力2014年行走困難，2015年無法走路，2016年喪失語言和進(jìn)食能力，2017年只剩一兩根指頭可以活動，到2018年只能轉(zhuǎn)動眼睛，其間還伴隨著各種神經(jīng)疼痛，難以入眠�！皨寢屗�經(jīng)歷的苦難是旁人無法體會到的，但她一直用樂觀的態(tài)度和頑強(qiáng)的意志進(jìn)行著抗?fàn)帲簣?jiān)決不臥床，努力鍛煉說話和寫字能力，延緩發(fā)病的進(jìn)程。她咬著牙用注射器完成一日三餐，用眼球輸入法在電腦上打字交流，盡可能保持身體清潔，像正常人一樣�！�

凌力拒絕了所有朋友、同事、同學(xué)的探望，“也許是害怕無法交流，也許是不愿別人看見病中的樣子，但更多的，還是希望留給大家的都是美好回憶吧！為此她還特意叮囑過我：等媽媽走后，你一定要替媽媽向大家道個歉�！闭f到此處，曾旭輝難言地哽咽起來。

去年5月15日后，曾旭輝的繼父和凌力先后住進(jìn)301醫(yī)院，凌力的病因是肺部感染。醫(yī)院成為曾旭輝的第二個家。每天不到一小時的探視，是他與媽媽共度的有限時光。7月17日整夜他是在醫(yī)院長椅上熬過的，18日早晨醫(yī)生說凌力身體狀況還穩(wěn)定，誰知僅過兩個小時就傳來了噩耗。

曾旭輝說，照顧媽媽四年多的時間，很漫長也很短暫，卻是他生命中最重要、最有意義的經(jīng)歷。在媽媽最需要的時候，陪在了她身邊，晨醒昏定，耳提面命，無論多么艱辛，都是一種幸福。

今年4月，曾旭輝將父母合葬在八寶山革命公墓墻上。在儀式中，他默默對媽媽說，兒子雖然資質(zhì)平庸，但您的遺愿我會盡最大努力去完成，請您在冥冥之中指引我。您是兒子心中最初的和永遠(yuǎn)的愛，也是最初的和永遠(yuǎn)的神。

編輯：高思佳