歌手中華在部隊進行慰問演出。照片由受訪者提供

　　 記者 師念

　　 松花江里有一種魚，生下來會順流而下去海里，等長大后再逆流而上，到世代相傳的出生地繁殖后代。在返鄉(xiāng)遷徙中，等待它們的是湍急的瀑布、強壯的黑熊、無數(shù)的鳥類，還有捕撈的人類，等等。據(jù)說每1000條魚中只有4條能夠存活下來。

　　 生活中，有些人就像這種魚一樣，明知前路漫漫充滿驚險，但仍然勇敢無畏，向著夢想前進。音樂人中華便是如此。

　　 1985年，中華在吉林一個貧寒的農(nóng)村家庭出生。中學時代，中華偏愛文科，并瘋狂愛上了音樂，每天抄歌詞、背歌詞，音樂成為他自信和快樂的源泉。高中輟學后，迫于生計，中華在飯店當過服務(wù)員，在燈具城打過工，也曾經(jīng)學習了電腦技術(shù)……眼看著日子一天天過去，他心中的迷茫卻與日俱增。

　　 有天，中華路過一家吉他店�！皩W會彈吉他，實現(xiàn)音樂夢想”這句貼在店門外的廣告詞，深深吸引了他�；氐郊依铮�他告訴父親自己想買把吉他。父親思考片刻后，拿出200元，在大雪紛飛的冬日，為兒子買了第一把吉他。

　　 上了5節(jié)課，學會了幾個和弦后，中華便開始自己寫歌。在哈爾濱城郊野草瘋長的夏日里，中華自彈自唱，青春期的憂愁和迷茫一下子找到了出口。后來，他和朋友一起組樂隊，玩搖滾。

　　 然而，現(xiàn)實總是殘酷，微薄的收入導致樂隊不到半年時間便走向解散，成員們各自回歸到原本的生活。某日，父親突然問中華想不想去當兵。“想！”中華斬釘截鐵地說。

　　 2003年的秋季，中華順利入伍。

　　 新兵訓練的3個月，是中華一生的重要轉(zhuǎn)折點。這3個月，在經(jīng)歷了嚴格、嚴謹、高強度的訓練后，中華不再迷茫，體魄也日益增強。

　　 在舉行新兵春節(jié)晚會的時候，中華一邊彈著吉他，一邊唱著以新兵強訓為主題的原創(chuàng)歌曲，為1000多人進行表演，他在音樂上的天賦嶄露頭角。從此，在野外的駐訓場上、建軍節(jié)晚會上、送戰(zhàn)友的茶話會等，都活躍著中華為戰(zhàn)友們演唱的身影。

　　 后來，中華以出眾的唱作才能調(diào)到了演出隊，部隊為他特批了一間12平方米的房子，讓他專心從事軍旅音樂創(chuàng)作。之后部隊每一次舉行活動，他都表演自己創(chuàng)作的音樂作品。

　　 彼時，電視劇《士兵突擊》正在熱映，中華深深地被里面的士兵精神所感染，他思考著這種精神是不是可以換成音樂的形式去鼓舞更多人。于是，做軍旅音樂成為他奮斗的方向。

　　 2008年，為全力以赴做好音樂，中華選擇了退伍。3萬多元的退伍費他只給自己留了1000元，其他寄給父母，給他們蓋房子。

　　 那個年代北漂似乎是所有渴望成功的青年的選擇，中華也不例外，他到北京唱片公司應(yīng)聘，寫歌做Demo。然而偌大的北京城，沒有誰能隨隨便便成功。

　　 一個月過去了，眼看著1000塊錢就要花完，而一首歌還沒賣出去的中華陷入了生存困境，最難的時候一包方便面他都要省著分成兩次吃。在中華開始懷疑自己的創(chuàng)作能力，想要放棄的時候，父親給了他賣玉米賺來的5000塊錢，讓他繼續(xù)逐夢。

　　 2009年，中華去沈陽繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，功夫不負有心人，這一年中華終于以3萬元的價錢成功賣出去第一首歌，開啟職業(yè)音樂制作人生涯。

　　 2010年，中華再次去往北京。這次他來到中央音樂學院進修，系統(tǒng)學習音樂知識，他在五環(huán)租了房子，三室兩廳的房間里足足擠了20個人。白天學習，晚上中華就在北京街頭擺地攤賣小夜燈。小夜燈在深夜的北京閃亮，就像中華的音樂夢想一樣。

　　 2011年進修結(jié)束后，中華在朋友介紹下來到西安，從此便定居在這座十三朝古都。

　　 初來西安，中華去酒吧駐唱，依舊入不敷出。他住的房子只有8平方米那么大，日子最苦的時候，有持續(xù)兩個月的時間，他每天都靠早市撤攤后剩下的胡蘿卜和爛蘋果充饑�！澳菚r候覺得自己眼珠子好像都變黃了�！敝腥A說著，聲音有些哽咽。

　　 正因為夜黑得那么徹底，黎明才愈發(fā)令人向往。

　　 2012年，中華幸運地有了投資人，他們合伙創(chuàng)辦“自由陣地”工作室。除了繼續(xù)音樂創(chuàng)作外，他們辦琴行、招學生、開錄影棚、拍電影。然而，中華意識到，要想成功還是得腳踏實地、心無旁騖做音樂，音樂是主業(yè)，是他的底氣和希望。

　　 2016年，中華將自己之前創(chuàng)作的歌曲在錄音棚里一首一首錄制出來，發(fā)行了第一張專輯《熱血兵王》。這張專輯讓中華走出谷底，國內(nèi)首款具有自主知識產(chǎn)權(quán)的大型局域網(wǎng)軍事游戲《光榮使命》邀請他成為線上代言人，同時將《熱血兵王》歌曲內(nèi)植在游戲背景中，此外還將中華的形象3D建模成游戲人物形象，名字就叫“熱血兵王”。

　　 《熱血兵王》的成功無疑讓中華更加堅定了做軍旅音樂的決心。

　　 2018年，由中華創(chuàng)作的歌曲《兵王》通過層層挑選成為當年中國人民解放軍空軍空降兵征兵曲，同時還被全軍首款單兵綜合戰(zhàn)斗技能模擬訓練系統(tǒng)《強軍》征用為VR端主題曲。而這一年，他創(chuàng)作的《戰(zhàn)友戰(zhàn)友》《FADED兵王》等歌曲也在抖音平臺上一夜爆紅。

　　 2020年起，中華多次去部隊進行慰問演出，以軍旅音樂作品，鼓舞戰(zhàn)友們的士氣，豐富他們的軍營業(yè)余文化生活。

　　 不積跬步，無以至千里。這些年，中華沒有一刻忘記自己是名老兵，他用音樂塑造了一個有靈魂、有血性、有品德的老兵形象，帶給人力量。而曲風多變的新派軍旅音樂作品，也讓中華“破圈”吸粉。截至目前，中華歌曲的全網(wǎng)播放量已經(jīng)超過30億次。

　　 中華說：“如今，越來越多的‘00后’入伍，我希望接下來能創(chuàng)作出更多新時代青年官兵喜愛的、接地氣的軍旅音樂作品，為祖國的強軍夢貢獻自己的力量！”

編輯：高思佳