《戰(zhàn)馬馳騁》問世要比《地球的紅飄帶》早整整二十年，比起后者的熱鬧，前者卻被無情遺棄在歷史的一角。

圖1

沈堯伊受到特別的推重，是在他的長篇連環(huán)畫《地球的紅飄帶》陸續(xù)出版之后。評家大多許之為“忠誠、堅定、癡迷的紅色革命主旋律畫家”，謂《地球的紅飄帶》是中國“黑白藝術的高峰”，甚至是“中國連環(huán)畫最后一部經典”。有資料顯示，這套連環(huán)畫共獲得十項國家級獎項，真可謂“冠冕之盛，當時莫與比焉”。

圖2

這冊《戰(zhàn)馬馳騁》，是人民美術出版社一九七三年八月一版三印的六十四開本。其文字腳本是周東愛根據郭戈的同名小說改編的，主要描述“新戰(zhàn)士”陳虎克服種種困難，將性烈如火的“新軍馬”訓練成出色戰(zhàn)馬的故事。與彼時的主流不同，故事中并未出現階級敵人和落后分子。據說，當年八一電影制片廠曾擬將這篇小說改編攝制成電影，但終于胎死腹中。

圖3

按照當時的創(chuàng)作機制來推斷，沈堯伊創(chuàng)作這部連環(huán)畫，似乎應該屬于“上級”分配的任務，然而這并不意味著他是被動的，更不能說這部連環(huán)畫是應景之作。通觀全書五十四幅畫面，雖然也帶有一定的時代印記，但畫家于握管之初，似乎早已將自家的畫意心境隱藏其中了。

圖4

先是血氣方剛的新戰(zhàn)士初遇桀驁不馴的新戰(zhàn)馬，火星四濺，青鬃馬給陳虎以“下馬威”，陳虎還諸“殺威棒”，畫面激情沛然，折射出一種陽剛、血性的氣質（圖1至3）；繼之，陳虎予青鬃馬以特殊照料和訓練，二者之間形同袍澤，此時的青鬃馬竟也沉靜似海、優(yōu)雅如王，畫面營造的是雙方互相尊重、信任友善的氣氛（圖4、5）；最引人入勝的，要算二者高度默契之后在實彈演習中的出擊，表現這一段落的畫面凡十幅，畫家突然揮灑筆墨，連續(xù)用九幅畫面，猶如電影般快速閃放馳騁沙場的情境，傳遞出一往無前的氣勢和高度協(xié)調的美感（圖6至9）。

圖5

整個故事一波三折，畫面氣象開闊。我隱隱地感到，畫家或許是要提示我們，在馬已被人類役使數千年后的今天，人們或許還沒有真正學會理解、尊重這種具有優(yōu)異品質的生靈？倘若再聯(lián)系到馬的有關寓意和傳說，聯(lián)想到彼時大批杰出人才的遭際，則不妨將這戔戔小冊，視為沈堯伊寄托情思、一抒懷抱的載體了。這或有過度解讀的嫌疑，畫家們創(chuàng)作時的縹緲思緒，有時也的確像羚羊掛角般無跡可尋。不過，我仍想以此來對照“忠誠、堅定、癡迷的紅色革命主旋律畫家”之說，進一步理解沈堯伊的創(chuàng)作。

圖6

圖7

圖8

圖9

星轉斗移，多少年過去了，其中的不少畫面仍然閉目能夠望著，凝神亦復想見，一個重要緣故，想來還是因為畫家獨特的藝術語言在起作用。沈堯伊是版畫科班出身，兼具深厚的西畫功底，揆之常理，他似乎應該選擇自己所擅長的表現方法。然而我們看到，《戰(zhàn)馬馳騁》既非版畫亦非油畫，而是中國連環(huán)畫傳統(tǒng)意義上的白描。不過，這種白描不是單純的線描，而是將西畫中的透視和黑、白、灰等調子引入其中，通過線條的粗細變化和大塊黑白對比，重在表現對象的立體感和光影效果，以造成強烈的視覺沖擊力（圖10、11）。這方面，楊逸麟、董辰生、王懷琪、雷德祖等人，都是高手。然而仔細分辨，沈堯伊的畫法似乎還是與這幾位有所不同。他不僅使用了上述技法，而且也大量使用毛筆的中鋒、側鋒、逆鋒，不僅有塊和線，且不乏勾、勒、皴、擦、點的筆韻，使畫面層次更加豐富，技術含量更高，不僅有版畫、油畫的效果，也同時兼具國畫的韻味（圖1）。

圖10

圖11

圖12

還有必要指出，《戰(zhàn)馬馳騁》的主要看點應該是馬，沈堯伊果真便把更多的筆墨揮霍于馬的身上，他筆下的馬當真是威武瀟灑、豪氣橫溢，其靜、臥、沖、跨、奔、閃等等無窮神態(tài)，他均能酣暢淋漓地予以表現（圖4、圖6至9）。待要回頭細考之時，則又似無太多授受淵源，而竟也能遍壓同儕，幾與徐悲鴻爭席。而且，我發(fā)覺沈堯伊畫馬，筆端似鐫有特殊的情感印痕，反復將青鬃馬的形象人格化（圖2、4、5、圖10至12）、動態(tài)化（圖1、3、圖6至9），透露出他對馬所特具的忠誠、果敢、英勇、豪邁等優(yōu)異品質的虔敬心理。由此，沈堯伊能夠以自己的專長平衡多種藝術技巧，終于找到一種既與內容契合，又易于引起讀者共鳴，同時也最能體現其個性和氣質的藝術語言。此外，《戰(zhàn)馬馳騁》多取中、遠景構圖，這是否為了避開當時“高、大、全”的定式而采取的一種策略，就不得而知了。

《戰(zhàn)馬馳騁》 原著：郭戈 文字：周東愛 繪畫：沈堯伊 人民美術出版社1973年8月 六十四開

《地球的紅飄帶》敷衍黑白二色，攝物精魂而能顯版畫之勝，沈堯伊的確身懷絕技；然則，《戰(zhàn)馬馳騁》不也早已顯露出這種筆致了么，不也是《地球的紅飄帶》的創(chuàng)作準備么，何況又遠遠不止于此。在我看來，從來就沒有什么橫空出世的“主旋律畫家”，也不存在一蹴而就的“高峰”，那種割裂歷史的“冠冕”不僅誤導讀者，也極易毀掉一個畫家。好在，沈堯伊是理智的，《地球的紅飄帶》之后的《長征·1936》三部曲便是一個極好的證明。

倘若一定要比較二者的話，則不妨認為，《戰(zhàn)馬馳騁》和《地球的紅飄帶》各具勝場，難分軒輊，其原因就在于它們都有一種最適于表現主題的藝術語言；而獨特的胸次、情懷和思致，乃是找到這種藝術語言的關鍵所在�！拔摇笔之嫛拔摇毙�，處處有“我”在，其實才真正是沈堯伊先生的“絕技”。

編輯：職霆