〔元〕 錢選 《山居圖卷》 紙本設(shè)色 26.5cm×111.6cm 故宮博物院藏

〔明〕 徐渭 《榴實圖》 紙本水墨　　91.4cm×26.5cm　　臺北故宮博物院藏　　

美學(xué)的研究，雖然應(yīng)當(dāng)以整個的美的世界為對象，包含著宇宙美、人生美與藝術(shù)美；但向來的美學(xué)總傾向以藝術(shù)美為出發(fā)點，甚至以為是唯一研究的對象。因為藝術(shù)的創(chuàng)造是人類有意識地實現(xiàn)他的美的理想，我們也就從藝術(shù)中認(rèn)識各時代、各民族心目中之所謂美。所以西洋的美學(xué)理論始終與西洋的藝術(shù)相表里，他們的美學(xué)以他們的藝術(shù)為基礎(chǔ)。希臘時代的藝術(shù)給予西洋美學(xué)以“形式”“和諧”“自然模仿”“復(fù)雜中之統(tǒng)一”等主要問題，至今不衰。文藝復(fù)興以來，近代藝術(shù)則給予西洋美學(xué)以“生命表現(xiàn)”和“情感流露”等問題。而中國藝術(shù)的中心——繪畫——則給予中國畫學(xué)以“氣韻生動”“筆墨”“虛實”“陰陽明暗”等問題。將來的世界美學(xué)自當(dāng)不拘于一時一地的藝術(shù)表現(xiàn)，而綜合全世界古今的藝術(shù)理想，融合貫通，求美學(xué)上最普遍的原理而不輕忽各個性的特殊風(fēng)格。因為美與美術(shù)的源泉是人類最深心靈與他的環(huán)境世界接觸相感時的波動。各個美術(shù)有它特殊的宇宙觀與人生情緒為最深基礎(chǔ)。中國的藝術(shù)與美學(xué)理論也自有它偉大獨立的精神意義。所以中國的畫學(xué)對將來的世界美學(xué)自有它特殊重要的貢獻。

中國畫中所表現(xiàn)的中國心靈究竟是怎樣？它與西洋精神的差別何在？古代希臘人心靈所反映的世界是一個Cosmos(宇宙)。這就是一個圓滿的、完成的、和諧的、秩序井然的宇宙。這宇宙是有限而寧靜。人體是這大宇宙中的小宇宙。他的和諧、他的秩序，是這宇宙精神的反映。所以希臘大藝術(shù)家雕刻人體石像以為神的象征。他的哲學(xué)以“和諧”為美的原理。文藝復(fù)興以來，近代人則視宇宙為無限的空間與無限的活動。人生是向著這無盡的世界作無盡的努力。所以他們的藝術(shù)如“哥特式”的教堂高聳入太空，意向無盡。大畫家倫勃朗所寫畫像皆是每一個心靈活躍的面貌，背負(fù)著蒼茫無底的空間。歌德的《浮士德》是永不停息的前進追求。近代西洋文明心靈的符號可以說是“向著無盡的宇宙作無止境的奮勉”。

中國繪畫里所表現(xiàn)的最深心靈究竟是什么？答曰，它既不是以世界為有限的圓滿的現(xiàn)實而崇拜模仿，也不是向一無盡的世界作無盡的追求，煩悶苦惱，彷徨不安。它所表現(xiàn)的精神是一種“深沉靜默地與這無限的自然、無限的太空渾然融化，體合為一”。它所啟示的境界是靜的，因為順著自然法則運行的宇宙是雖動而靜的，與自然精神合一的人生也是雖動而靜的。它所描寫的對象，山川、人物、花鳥、蟲魚，都充滿著生命的動——氣韻生動。但因為自然是順法則的(老、莊所謂“道”)，畫家是默契自然的，所以畫幅中潛存著一層深深的靜寂。就是尺幅里的花鳥、蟲魚，也都像是沉落遺忘于宇宙悠渺的太空中，意境曠邈幽深。至于山水畫如倪云林的一丘一壑，簡之又簡，譬如為道，損之又損，所得著的是一片空明中金剛不滅的精粹。它表現(xiàn)著無限的寂靜，也同時表示著是自然最深最后的結(jié)構(gòu)。有如柏拉圖的觀念，縱然天地毀滅，此山此水的觀念是毀滅不動的。

中國人感到這宇宙的深處是無形無色的虛空，而這虛空卻是萬物的源泉，萬動的根本，生生不已的創(chuàng)造力。老、莊名之為“道”、為“自然”、為“虛無”，儒家名之為“天”。萬象皆從空虛中來，向空虛中去，所以紙上的空白是中國畫真正的畫底。西洋油畫先用顏色全部涂抹畫底，然后在上面依據(jù)遠(yuǎn)近法或名透視法(Perspective)幻現(xiàn)出目睹手可捉摸的真景。它的境界是世界中有限的具體的一域。中國畫則在一片空白上隨意布放幾個人物，不知是人物在空間，還是空間因人物而顯。人與空間，融成一片，俱是無盡的氣韻生動。我們覺得在這無邊的世界里，只有這幾個人，并不嫌其少。而這幾個人在這空白的環(huán)境里，并不覺得沒有世界。因為中國畫底的空白在畫的整個的意境上并不是真空，乃正是宇宙靈氣往來，生命流動之處。笪重光說：“虛實相生，無畫處皆成妙境。”這無畫處的空白正是老、莊宇宙觀中的“虛無”。它是萬象的源泉、萬動的根本。中國山水畫是最客觀的，超脫了小己主觀地位的遠(yuǎn)近法以寫大自然千里山川�；蚴堑歉哌h(yuǎn)眺云山煙景、無垠的太空、渾茫的大氣，整個的無邊宇宙是這一片云山的背景。中國畫家不是以一區(qū)域具體的自然景物為“模特兒”，對坐而描摹之，使畫境與觀者、作者相對立。中國畫的山水往往是一片荒寒，恍如原始的天地，不見人跡，沒有作者，亦沒有觀者，純?nèi)灰粔K自然本體、自然生命。所以雖然也有陰陽明暗，遠(yuǎn)近大小，但卻不是站立在一固定的觀點所看見的Plastic(造型的)形色陰影如西洋油畫。西畫、中畫觀照宇宙的立場與出發(fā)點根本不同。一是具體可捉摸的空間，由線條與光線表現(xiàn)(西洋油色的光彩使畫境空靈生動。中國顏色單純而無光，不及油畫，乃另求方法，于是以水墨渲染為重)。一是渾茫的太空無邊的宇宙，此中景物有明暗而無陰影。有人欲融合中、西畫法于一張畫面的，結(jié)果無不失敗，因為沒有注意這宇宙立場的不同。清代的朗世寧、現(xiàn)代的陶冷月就是個例子(西洋印象派乃是寫個人主觀立場的印象，表現(xiàn)派是主觀幻想情感的表現(xiàn)，而中畫是客觀的自然生命，不能混為一談)。中國畫中不是沒有作家個性的表現(xiàn)，他的心靈特性是早已全部化在筆墨里面。有時亦或寄托于一二人物，渾然坐忘于山水中間，如樹、如石、如水、如云，是大自然的一體。

所以中國宋元山水畫是最寫實的作品，而同時是最空靈的精神表現(xiàn)，心靈與自然完全合一�；�鳥畫所表現(xiàn)的亦復(fù)如是。勃萊克的詩句，“一沙一世界，一花一天國”，真可以用來詠贊一幅精妙的宋人花鳥。一天的春色寄托在數(shù)點桃花，二三水鳥啟示著自然的無限生機。中國人不是像浮士德“追求”著“無限”，乃是在一丘一壑、一花一鳥中發(fā)現(xiàn)了無限，表現(xiàn)了無限，所以他的態(tài)度是悠然意遠(yuǎn)而又怡然自足的。他是超脫的，但又不是出世的。他的畫是講求空靈的，但又是極寫實的。他以氣韻生動為理想，但又要充滿著靜氣。一言蔽之，他是最超越自然而又最切近自然，是世界最心靈化的藝術(shù)(德國藝術(shù)學(xué)者O.Fischer的批評)，而同時是自然的本身。表現(xiàn)這種微妙藝術(shù)的工具是那最抽象最靈活的筆與墨。筆墨的運用，神妙無窮，也是千余年來各個畫家的秘密，無數(shù)畫學(xué)理論所發(fā)揮的。

中國有數(shù)千年繪畫藝術(shù)光榮的歷史，同時也有自公元第五世紀(jì)以來精深的畫學(xué)。謝赫的《六法論》綜合前人的理論，奠定后來的基礎(chǔ)。以后畫家、鑒賞家論畫的著作浩如煙海，此中的精思妙論不惟是將來世界美學(xué)極重要的材料，也是了解中國文化心靈最重要的源泉。 
　　（注：本文題目系本報編輯所擬。節(jié)選自宗白華《介紹兩本關(guān)于中國畫學(xué)的書并論中國的繪畫》一文，原作于1932年，詳見《宗白華全集》第二卷。）

編輯：張瑞琪