〔元〕 倪瓚 《幽澗寒松圖軸》 紙本水墨 59.7cm×50.4cm 故宮博物院藏
〔清〕 傅眉 《山水花卉冊(cè)》之一 絹本水墨設(shè)色 25.7cm×25.2cm 天津博物館藏
〔元〕 吳鎮(zhèn) 《漁父圖》 紙本水墨 24.8cm×43.2cm 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
中國(guó)繪畫(huà)的首要問(wèn)題，也是一切繪畫(huà)的首要問(wèn)題是：當(dāng)顏料涂在畫(huà)布上，水墨施在絹帛上時(shí)，如何處理線條和筆畫(huà)？這是個(gè)純技術(shù)問(wèn)題，亦即“筆觸”問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家能夠回避。筆觸的運(yùn)用將決定整幅作品的風(fēng)格。如果線條只是用來(lái)機(jī)械地勾勒繪畫(huà)對(duì)象，線條本身就沒(méi)有了自由，我們遲早會(huì)厭倦的這也是我們?cè)诂F(xiàn)代藝術(shù)中看到的反叛。在中國(guó)，這種反叛是由吳道子（約700—760）倡導(dǎo)的，他通過(guò)畫(huà)筆的大膽而自由的運(yùn)用解決了這個(gè)問(wèn)題。這位藝術(shù)家不是節(jié)省線條，而是任其發(fā)揮（我們將在中國(guó)建筑中看到同樣的原則）。這樣，我們看到的不是顧愷之（346—407）死板而缺乏獨(dú)創(chuàng)性的，甚至多少像是用鋼筆畫(huà)出來(lái)的線條，我們看到的是由吳道子開(kāi)創(chuàng)的所謂“莼菜條”，曲折粗細(xì)變化無(wú)窮，筆觸微妙，筆劃自然流暢。事實(shí)上，吳道子的學(xué)生張旭正是從他老師的繪畫(huà)中得到啟發(fā)，才創(chuàng)立了書(shū)法中的狂草。王維（摩詰，699—759）進(jìn)一步發(fā)展和改進(jìn)了繪畫(huà)中的筆觸，有時(shí)干脆廢除了傳統(tǒng)的“白描”手法，結(jié)果被普遍認(rèn)為是創(chuàng)立“南宗”的鼻祖。南宗畫(huà)派的深遠(yuǎn)影響。我們不久就會(huì)看到。
第二個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)家的個(gè)性應(yīng)該如何投射到作品之中，使之堪以擔(dān)當(dāng)藝術(shù)之名；超越單純的寫(xiě)真手法，而又不放棄真實(shí)與和諧？這種對(duì)機(jī)械性地模仿現(xiàn)實(shí)的抵制也是所有現(xiàn)代藝術(shù)新潮流的起因。現(xiàn)代藝術(shù)可以說(shuō)就是試圖逃避物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，試圖在作品中尋求表現(xiàn)藝術(shù)家自我的方法。中國(guó)藝術(shù)史上的同樣的變革是在公元8世紀(jì)由新的學(xué)派帶來(lái)的。那時(shí)，人們就已經(jīng)對(duì)照相機(jī)式地再現(xiàn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)感到厭倦或不滿了。
還是同樣的老問(wèn)題：藝術(shù)家怎樣把自己的情感和感受融于對(duì)象之中，而又不至于創(chuàng)作出怪誕的圖畫(huà)？這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)詩(shī)歌中早已解決。所謂變革只是對(duì)單純的精確和工匠式的瑣細(xì)而言。新舊兩種畫(huà)派的對(duì)比在這樣一個(gè)故事中生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)：在唐明皇統(tǒng)治時(shí)期，宮墻上有兩幅四川風(fēng)景畫(huà)，分別出自李思訓(xùn)（651—716）和吳道子之手。據(jù)說(shuō)作為“北宗”大畫(huà)家的李思訓(xùn)著色敷金，用了大約一個(gè)月的時(shí)間；而吳道子則潑墨如云，一天就完成了嘉陵江的全景，唐明皇贊曰：“李思訓(xùn)數(shù)月之功，吳道子一日之跡，各盡其妙�！�
當(dāng)這種反對(duì)瑣細(xì)工匠手法的變革到來(lái)之時(shí)，出現(xiàn)了王維。他本人也是第一流的山水畫(huà)家。他把中國(guó)詩(shī)歌的精神與技巧引人其中，有印象主義、抒情性、氣韻的強(qiáng)調(diào)以及泛神論。這樣看來(lái)，這位使中國(guó)繪畫(huà)人享盛譽(yù)的“南宗之祖”，是受了中國(guó)詩(shī)歌的熏陶的。
按年代順序排列，中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展是這樣的：中國(guó)的藝術(shù)天才們看來(lái)是在公元4、5、6世紀(jì)才開(kāi)始意識(shí)到他們自身價(jià)值的。王羲之（321—379）出身于當(dāng)時(shí)一家名門(mén)望族，成為“書(shū)圣”。隨后幾個(gè)世紀(jì)，由于佛學(xué)的影響，出現(xiàn)了大同和龍門(mén)的石刻。北魏發(fā)展了一種書(shū)體，現(xiàn)在稱(chēng)為“魏碑”，就是那時(shí)碑文的拓片。這種書(shū)體將中國(guó)書(shū)法提到了一個(gè)很高的水準(zhǔn)。依著者之見(jiàn)，魏碑是書(shū)法史上最好的書(shū)體。它是一種不同凡響的書(shū)體，不僅美觀，而且集美、力、工三者于一體。這個(gè)時(shí)代的謝赫率先樹(shù)立了“氣韻生動(dòng)”的原則。這個(gè)原則又成了此后1400年來(lái)一切中國(guó)繪畫(huà)的中心原則。
然后是偉大的第8世紀(jì)，由于某些原因——這些原因著者本人也講不太清楚——這個(gè)世紀(jì)成為中國(guó)歷史上最具獨(dú)創(chuàng)性的時(shí)期，無(wú)論是繪畫(huà)、詩(shī)歌，還是散文創(chuàng)作，都是如此。不過(guò)，原因之一至少可以追溯到此前的幾個(gè)世紀(jì)，在當(dāng)時(shí)的亂世之中，新血統(tǒng)得以混入。李白和王維都出生于中國(guó)西北部，那里的人種混雜最為活躍，盡管我們?nèi)狈Ω鼮榇_切的血統(tǒng)上的資料予以證明。
無(wú)論如何，人類(lèi)心靈變得更為自由，更具獨(dú)創(chuàng)性了。這個(gè)世紀(jì)涌現(xiàn)出了李白、杜甫等一大批第一流的詩(shī)人。繪畫(huà)上有李思訓(xùn)、王維和吳道子，書(shū)法上有張旭的“草書(shū)”和顏真卿的“楷書(shū)”，散文則有韓愈。王維生于699年，吳道子約700年，李白701年，顏真卿708年，杜甫712年，韓愈768年，白居易772年，柳宗元773年，都是中國(guó)歷史上第一流的名家。這個(gè)世紀(jì)還產(chǎn)生了絕代佳人楊貴妃來(lái)陪伴皇帝，與詩(shī)人李白一起美飾朝廷。然而，這個(gè)時(shí)代卻也不是以和平見(jiàn)長(zhǎng)。
無(wú)論如何，“南宗”終究應(yīng)運(yùn)而生了。正是南宗引起了我們最大的興趣，因?yàn)樗罹咧袊?guó)特色。這種繪畫(huà)世稱(chēng)“士夫畫(huà)”。到了11世紀(jì)，由于像蘇東坡（1035—1101）、米芾（1051一1107）及其兒子米友仁（1086—1165）等宋代學(xué)者的影響，這種繪畫(huà)變得更為簡(jiǎn)樸，主觀性更為強(qiáng)烈�！笆糠虍�(huà)”又稱(chēng)“文人畫(huà)”。蘇東坡甚至畫(huà)過(guò)一枝沒(méi)有節(jié)的竹子，有人問(wèn)他何以至此，他答道：“竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生�！碧K東坡是一個(gè)偉大的作家和詩(shī)人，尤工于畫(huà)竹，十分喜愛(ài)竹子，曾經(jīng)講過(guò)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹�！彼�(huà)的竹子，很像他的“醉書(shū)狂草”，潑墨如云，不著色彩，他作畫(huà)的方式也是先吃飽喝足，進(jìn)入醉態(tài)，然后飽蘸墨汁，隨興揮毫，或作書(shū)，或畫(huà)竹，或賦詩(shī)。有一次，他在這種狀態(tài)下，信筆在邀請(qǐng)他的主人家壁上題了一絕：“空腸得酒芒角生，肝肺搓牙生竹石；森然欲作不可回，寫(xiě)向君家雪色壁。”這兒，繪畫(huà)已不是“繪”，而是像寫(xiě)字那樣地“寫(xiě)”了。吳道子也是如此，經(jīng)常在酒后或朋友舞劍之時(shí)激起靈感作畫(huà)，并把舞劍的節(jié)奏融人作品之中。很明顯，由于這種刺激轉(zhuǎn)瞬即逝，故而需要在極短的時(shí)間內(nèi)寥寥幾筆揮就，否則，一會(huì)兒酒精的效果就消失殆盡了。然而，在這種酒興的背后，有一個(gè)絕妙的畫(huà)理。中國(guó)的畫(huà)家們遺留下了卷帙浩繁、內(nèi)容深?yuàn)W的藝術(shù)批評(píng)論著。他們將“形”（物體的物理形狀）、“理”（內(nèi)部的法則或精神）和“意”（藝術(shù)家本人的觀念）區(qū)別開(kāi)來(lái)�！笆糠虍�(huà)”就是對(duì)被動(dòng)的寫(xiě)真手法的反抗。這種手法，古往今來(lái)例證俯拾皆是。宋代學(xué)者尤重于“理”，即事物的內(nèi)部精神。單純追求細(xì)節(jié)精確的繪畫(huà)是商業(yè)畫(huà)家們之所為，而真正稱(chēng)得上是藝術(shù)的繪畫(huà)應(yīng)該致力于表現(xiàn)精神�？梢�(jiàn)，問(wèn)題并不僅僅是進(jìn)入醉態(tài)就可以解決的。
然而，這種繪畫(huà)不是專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家所作，而是文人學(xué)士之所為，這一點(diǎn)很有深刻含義。正是這種業(yè)余性質(zhì)，使他們能夠用一種輕松愉快的精神去作畫(huà)。11世紀(jì)時(shí)，“士夫畫(huà)”始露端倪，被稱(chēng)為“墨戲”。作畫(huà)是文人學(xué)士們娛樂(lè)消遣的手段，一如書(shū)法與繪畫(huà)的作用。他們沒(méi)有沉重的精神負(fù)擔(dān)，似乎文人學(xué)士們的書(shū)法已經(jīng)很有造詣，還有更多的精力可以用到其他藝術(shù)上去，以之為一種快樂(lè)而有趣的調(diào)劑。二者所使用的工具完全相同：同樣的立軸，同樣的筆墨，同樣的清水，一切都置于案頭，也不需要什么調(diào)色板。米芾這個(gè)士夫畫(huà)的大家之一，有時(shí)甚至以一卷紙來(lái)代替畫(huà)筆，或用甘蔗渣和蓮梗代替。當(dāng)靈感和腕底的魔力到來(lái)之際，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西是不可以使用的。因?yàn)樗麄円呀?jīng)掌握了傳達(dá)基本韻律的藝術(shù)，其余都在其次。今天甚至有用裸露的手指和靈活的舌尖作畫(huà)，蘸上墨汁涂于紙上的。繪畫(huà)過(guò)去是文人學(xué)士的消遣，至今猶然。
這種游戲的情緒可以用來(lái)解釋中國(guó)繪畫(huà)的某些特征，這種特征稱(chēng)為“逸”，此詞最貼近的英譯為“fugitivenelss”，即“即興”“漂泊”等意，但同時(shí)也要有“浪漫主義”和“退隱精神”等意。李白的詩(shī)篇也正是以這種輕松愉快的浪漫主義特性著稱(chēng)的。這種“逸”的特質(zhì)被譽(yù)為士夫畫(huà)的最高標(biāo)準(zhǔn)，它來(lái)自游戲精神。如同道學(xué)一般，它也是人類(lèi)為逃避喧鬧塵世、獲得心靈自由而做出的一種努力。
如果我們意識(shí)到文人學(xué)士的精神是如何被限制在道德與政治的框架內(nèi)的，我們就可以容易地理解他們的這種愿望了。士大夫們至少在繪畫(huà)上是盡了自己最大的努力去恢復(fù)他們的自由的。元代大畫(huà)家倪云林（1301—1374）就是以這種特性見(jiàn)長(zhǎng)的，他說(shuō)：“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？”他還說(shuō)過(guò)：“仆之所謂畫(huà)者，不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识�。�?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/> 因此，我們應(yīng)該在南宗水墨畫(huà)的人物和山水中看到中國(guó)書(shū)法的某些影響。首先，人們可以看到迅捷、有力、飽含韻律的筆觸。在松樹(shù)曲折的線條中，我們看到了中國(guó)書(shū)法中的曲線原則。董其昌說(shuō)過(guò)，畫(huà)樹(shù)時(shí)每個(gè)線條都要有波折。王羲之在談書(shū)法時(shí)說(shuō)過(guò)：“每作一筆，須有三頓折�！倍洳�說(shuō)過(guò)：“士人作畫(huà)，當(dāng)以草隸奇字之法為之�！比藗冞�可以從所畫(huà)怪石的曲線中看到“飛白”的筆法，這種筆法是用余墨不多、較為干燥的毛筆作畫(huà)，結(jié)果在線條的中央留有一些空白：我們?cè)谇嗵倮p繞的樹(shù)枝上看到了篆體的形狀。這是趙孟鍆嘎陡頤塹拿鼐鰲６遙瞻椎匚壞囊?guī)性詳\�，也是蕶唯上的一条重要原缿唬正冉慄身^�，乎r實(shí)目瞻撞賈檬鞘櫸ǖ牡諞灰�。为求章法、空白爹o牡玫�，宁可牺牲袉�(wèn)繳系畝猿�，像地慂又円任的讕们样。灾u泄櫸ㄖ�，均衡与否无伤大雅，但章法、空白操Z糜形笤蛭蘅扇乃�，因为这佐]災(zāi)っ鞔巳聳橐丈形闖墑臁�
人們可以進(jìn)一步從中國(guó)繪畫(huà)構(gòu)圖上簡(jiǎn)單的協(xié)調(diào)一致中，看出毛筆的運(yùn)用節(jié)奏，稱(chēng)為“筆意”。“意”即藝術(shù)家心靈中的“觀念”。創(chuàng)作一幅中國(guó)畫(huà)即是“抒發(fā)自己的觀念”——“寫(xiě)意”。藝術(shù)家在毛筆觸及紙張之前，心里已經(jīng)有了個(gè)明確的想法。他的所謂作畫(huà)，就是一步步地用筆劃將心中的想法畫(huà)出來(lái)。他不能容忍不相關(guān)的東西來(lái)破壞他完整的思維。他這兒加一條嫩枝，那兒添一片葉子，為的是使繪畫(huà)成為一個(gè)有機(jī)的、富有神韻的整體。他抒發(fā)完了內(nèi)心的基本觀念之后，就算大功告成了。因此，這幅畫(huà)便具有了生命力，因?yàn)樗磉_(dá)的觀念具有生命力。這就像閱讀一首美妙機(jī)智的短詩(shī)，話講完了，韻味還在，言有盡而意無(wú)窮。中國(guó)藝術(shù)家把這種技巧稱(chēng)作“意在筆先，畫(huà)盡意在”。中國(guó)人是暗示藝術(shù)的行家里手，講究“適可而止”。他們喜歡上好的香茗和橄欖，能夠帶來(lái)“回味”，這種回味要在茶喝完、橄欖嚼完幾分鐘之后才能感覺(jué)得到。這種繪畫(huà)技術(shù)所帶來(lái)的效果被稱(chēng)為“空靈”，意借用經(jīng)濟(jì)的設(shè)計(jì)表達(dá)出生動(dòng)的形象。
（注：文章題目為本報(bào)編輯所擬。節(jié)選自林語(yǔ)堂《吾國(guó)與吾民》第八章《藝術(shù)生活》）
編輯：張瑞琪
