文/李茂華
近日，電視劇《冬去春來(lái)》熱播，引起廣泛關(guān)注。這部以20世紀(jì)90年代為背景，以一群“北漂青年”為表現(xiàn)對(duì)象的年代劇，通過(guò)溫暖的劇情設(shè)計(jì)、精美的服化道，以及“奮斗”“勵(lì)志”的主題標(biāo)簽，贏得廣大受眾的喜愛(ài)。但隨著故事的展開(kāi)，這部劇也出現(xiàn)口碑的兩極分化。究其實(shí)質(zhì)，是文化消費(fèi)時(shí)代電視劇創(chuàng)作過(guò)度追求視覺(jué)審美、忽視現(xiàn)實(shí)邏輯的結(jié)果。在文化消費(fèi)的邏輯中，年代記憶被包裝成可供消費(fèi)的審美符號(hào)，而真實(shí)的生活經(jīng)歷則被驅(qū)逐。
被“美顏”的年代：視覺(jué)審美與社會(huì)真實(shí)的背離
20世紀(jì)90年代，是中國(guó)改革開(kāi)放全面深化的關(guān)鍵年代。1992年，鄧小平發(fā)表“南方談話”，黨的十四大正式將“建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”定為改革目標(biāo)，國(guó)有企業(yè)改革，對(duì)外開(kāi)放全面升級(jí)。經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期物資短缺的中國(guó)百姓在此時(shí)期也經(jīng)歷著思想的革新與渴望富裕的心理調(diào)適，整個(gè)社會(huì)彌漫著躍躍欲試的氛圍。
《冬去春來(lái)》以這個(gè)時(shí)代為背景，講述了一群文藝青年在北京追逐夢(mèng)想的故事。他們有的背井離鄉(xiāng)，為了在北京找到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，一方面堅(jiān)持學(xué)習(xí)，另一方面通過(guò)賣服裝、洗油煙機(jī)、通下水道等方式維持生計(jì)；有的本身就是北京人，因夢(mèng)想得不到家人支持，選擇離家追尋自己的夢(mèng)想。這群年輕人在劇中相互溫暖、相互支持，共同走向未來(lái)。全劇溫暖而感人，演員及服化道設(shè)計(jì)精美、品質(zhì)優(yōu)良。但從劇情來(lái)看，這部劇因?yàn)槿趸藭r(shí)代背景中的真實(shí)社會(huì)矛盾，人物成長(zhǎng)便失去了扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯支撐，缺乏打動(dòng)人心的力量。在劇中，改革開(kāi)放的艱難推進(jìn)過(guò)程被隱藏，呈現(xiàn)在觀眾眼前的是幾個(gè)北漂年輕人的相互暗戀和相互幫助�！罢鎸�(shí)”被驅(qū)離，“才藝”與“夢(mèng)想”由此淪為一個(gè)空洞的口號(hào)，懸浮于劇情之上。劇中，無(wú)論是莊莊（章若楠飾）還是沈冉冉（林允飾），都容顏嬌美、服飾精美、妝容精致，在一個(gè)物質(zhì)條件還不算富裕的年代，她們卻擁有多套不重樣的服裝。而女主角莊莊還兼具溫暖、勇敢、堅(jiān)韌、聰慧等種種美德，這樣的“瑪麗蘇”式角色，壓制了生活的真實(shí)，而將視覺(jué)美感提升到重要地位。審美作為一種消費(fèi)行為，無(wú)情地磨平了歷史的細(xì)節(jié)質(zhì)感。
“懸浮”的北漂：消費(fèi)敘事下的“貧窮景觀”
改革開(kāi)放后，北京吸引了大批來(lái)自全國(guó)各地的人才和建設(shè)者，造就了新一代“北漂族”�！氨逼濉贝蠖嗍悄贻p人，且多數(shù)有著高學(xué)歷、高素養(yǎng)和高知識(shí)技能。他們帶著出人頭地的夢(mèng)想和信念來(lái)到北京，相信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)為每一個(gè)人提供平等的發(fā)展機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)并不如意，“北漂”有成功的，也有失敗的，而生活環(huán)境差、工作壓力大、“無(wú)根”的茫然感是大多數(shù)北漂人共同的心理感受。
《冬去春來(lái)》這部作品聚焦于六位“北漂”青年的生活，他們共同租住在名為“冬去春來(lái)”的小旅館里。這家旅館位于半地下室，內(nèi)部設(shè)有二十八個(gè)房間，每個(gè)房間容納二到四人不等，所有租客需共享公共廚房、浴室和洗漱區(qū)域。若該劇意圖展現(xiàn)北漂的真實(shí)困境，則目前的呈現(xiàn)方式存在明顯不足：角色所處的環(huán)境顯得過(guò)于整潔明亮，房間寬敞通透，甚至部分場(chǎng)景還流露出些許空曠感。一邊是角色設(shè)定中捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況，另一邊卻是畫(huà)面里一塵不染的布景、充足的自然光效以及精心搭配的服裝道具，兩者之間形成了某種視覺(jué)與敘事上的割裂。在這種經(jīng)過(guò)美學(xué)修飾的“貧窮景觀”襯托下，“北漂”一族真實(shí)、艱辛而又充滿生命力的奮斗軌跡，反而失去了扎實(shí)的依托，顯得有些輕飄而“懸浮”，未能真正扎根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤之中。
審美政治學(xué)：當(dāng)“看”成為主導(dǎo)的認(rèn)知方式
《冬去春來(lái)》的困境，本質(zhì)上是視覺(jué)文化霸權(quán)下的審美困境。在當(dāng)代文化消費(fèi)中，“看”已經(jīng)成為主導(dǎo)的認(rèn)知方式，而“被看”的對(duì)象則必須經(jīng)過(guò)審美的編碼與規(guī)訓(xùn)。這使得年代劇不再是歷史考古，而是視覺(jué)策展——它挑選那些符合當(dāng)下審美趣味的元素（復(fù)古色調(diào)、文藝穿搭、懷舊物件），剔除那些“不雅觀”的歷史褶皺（貧困的粗礪、生存的狼狽、時(shí)代的荒誕），最終呈現(xiàn)出一個(gè)可供消費(fèi)的“潔凈版”年代切片。
對(duì)比1993年同樣由鄭曉龍導(dǎo)演的電視劇《北京人在紐約》，《冬去春來(lái)》被視覺(jué)文化所規(guī)訓(xùn)的電視劇審美特質(zhì)，便顯得尤為突出�！侗本┤嗽诩~約》講述了一群懷揣“美國(guó)夢(mèng)”的中國(guó)人在紐約這片異鄉(xiāng)的掙扎與奮斗歷程。劇中的核心人物王啟明，本是中國(guó)一位備受尊敬的大提琴家，他滿懷對(duì)彼岸富裕生活的向往遠(yuǎn)渡重洋，然而現(xiàn)實(shí)卻殘酷地告訴他，他曾經(jīng)取得的成就在美國(guó)社會(huì)幾乎一文不值。為了生存，他不得不放下藝術(shù)家的尊嚴(yán)，在餐館從事洗碗工作。當(dāng)他憑借堅(jiān)韌與機(jī)遇，從洗碗工逆襲成為制衣廠老板時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)周期性的衰退風(fēng)暴又無(wú)情襲來(lái)，令他一夜之間失去所有。這部電視劇以其冷峻甚至近乎殘酷的筆觸，深刻解構(gòu)了當(dāng)時(shí)在中國(guó)社會(huì)風(fēng)靡一時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”神話。但《冬去春來(lái)》的故事，卻將重點(diǎn)聚焦于劇中人細(xì)膩的感情描寫(xiě)。人物所遭遇的挫折與困境，往往并非由復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)或深刻的歷史矛盾所生成，而更像是一系列偶然事件與意外疊加的結(jié)果。人物最終走出困境，所依憑的也常常是暗戀之人的及時(shí)援手或命運(yùn)饋贈(zèng)�！懊篮谩钡膼�(ài)情敘事與“唯美”的視覺(jué)感知相互交織，共同編織出符合文化消費(fèi)時(shí)代需求的“潔凈版”年代劇圖景。
在觀眾審美力日益提升的當(dāng)下，我們更期待既有現(xiàn)實(shí)的表層褶皺，又有歷史的深層叩問(wèn)；既有視覺(jué)的審美感知，又有溫暖的歷史情懷的電視劇文藝精品。希望未來(lái)的年代劇能真正扎根現(xiàn)實(shí)，迎來(lái)創(chuàng)作的春天。
編輯：曉佳
