文/于延琴

楊道士溝的春天，要比山外晚一個月。

山外的桃花已開過一茬，人們脫了棉衣在樹下曬太陽。楊道士溝的人還裹著冬衣，說話呵著白氣，望著溝垴山頭那些賴著不走的殘雪，心里算著日子。

但春天到底是來了。只要肯蹲下去，撥開溝邊枯黃的茅草，就能看見些極細微的綠。那綠貼著地皮，一星點，一小塊，怯生生的，像不敢大聲喘氣的孩子。

溝里人知道，吃春的時候到了。

地米菜最先冒頭。它的葉子碎碎的，灰撲撲的綠。長在田埂上、菜園邊，甚至山路中間被踩得瓷實的地方。生在哪里就長在哪里，不挑不揀，隨遇而安。

母親讓我拿個竹籃，再拿一把鐮刀。剜地米菜要連根帶葉一起剜，因為根才是味道的魂。

剜回來的菜在開水里焯。原先灰撲撲的葉子，立刻變成鮮翠的綠。一股清冽香氣激出來。不濃烈，若有若無。像早春的風穿過松林，帶著露水氣息。

母親常用它包餃子。剁碎了的翠綠地米菜，拌上金黃雞蛋碎和少許五花肉餡，調(diào)入鹽和香油，包成月牙形的。煮好后咬一口，餡料滲出淺綠色汁水。青草的澀、泥土的腥，與肉香糾纏在一起，最后泛出一絲回甘。有時，母親將它直接切斷，拌上鹽和香油，又是一道涼菜。夾一筷子進嘴里，咬下去能聽見菜梗脆響。那感覺，像把整個早春都放進嘴里，嚼出了聲音。

鬼腦殼緊接著就來了。

這名字嚇人。其實是一種蕨類的嫩芽，學(xué)名叫蕨菜。至于為什么叫鬼腦殼，大概是因為嫩芽蜷著，像故事里小鬼的腦袋。

我小時候因這名字，很長時間不敢碰它�？匆娋团荛_，總覺得跟鬼沾邊的東西碰不得，后來大些了，知道不過是名字罷了。

鬼腦殼長在陰濕的溝邊和林下草叢里。要彎腰撥開雜草，一根一根地尋。剛長出來的嫩芽，桿子粗壯，頂上裹著一層細絨毛。用手一掐，清脆一聲響，斷口處滲出些黏黏的汁液，指尖便沾上了山野里那種潮濕的生腥氣。

采鬼腦殼要趕早。晚幾天，嫩芽展開成葉子，硬邦邦就嚼不動了。

這菜帶苦味。采回來在開水里焯過，用涼水泡半天，把澀味拔去。母親最常做的是涼拌。泡好的鬼腦殼切成寸段，拍幾瓣蒜，澆上陳醋和紅油，再撒一小撮白糖。拌勻了擱在粗瓷碗里，紫紅色的醋汁裹著碧綠菜段，油亮亮的。夾一筷子入口，最先咬到的是脆�！案轮ā币宦�，像踩碎薄冰。緊接著清涼的苦味在舌尖散開，隨即是澀，而后泛出甜來。山野氣息從齒間漫到鼻腔，整個人都跟著清透起來。若是曬干了燉肉，又是另一番光景。干鬼腦殼吸飽了肉湯，變得柔韌有嚼勁，苦味褪去大半，只留下醇厚的野菜香。

香椿芽是另一個樣子。溝里誰家地坎邊都長著幾棵香椿樹。不高，瘦瘦的。一到春天，枝頭頂端便冒出紫紅色嫩芽，一簇簇，油亮亮，像剛上過一層釉。

采香椿芽得趁天剛亮，露水還沒干，芽子最嫩。拿一根長竹竿，頂端綁上鐵鉤，瞅準了輕輕一擰，嫩芽就飄悠悠落下，掉在地上沾了露水，濕漉漉的。

最家常的吃法是炒雞蛋。香椿芽在開水里快速焯一下，紫紅色褪成深綠。切碎，和雞蛋攪勻，蛋液里浮著碎碎的葉子。豬油在鍋里化了，滋滋冒煙時倒進去。“滋啦”一聲，香氣便炸開，濃烈得有些霸道，帶著硫磺般沖鼻的野性，整條溝都能聞見。雞蛋迅速蓬起來，邊緣焦黃，中間嫩軟，香椿的顆粒嵌在金黃的蛋體里。鏟子翻幾下就出鍋。趁熱吃，蛋的綿軟和香椿的脆嫩在嘴里交替，一口下去，分不清哪一口是蛋，哪一口是春。三兩口扒拉完一碗飯，才覺得這個春天，算是真正吃進肚子里了。

竹筍也是這個時候的。

后山上有一片竹林，不大，卻密密匝匝。春雨過后，第二天進林子，保準能看見一根根筍子從土里鉆出來。褐色的筍殼上掛著水珠，像剛從水里撈出來。

拔筍是個力氣活。得攥住了，猛地往一邊掰，聽見“啪”的一聲脆響，筍就斷了，斷口處滲出清亮的水珠。剝筍殼是個耐心活。從底部撕開一條口子，繞著指頭一卷，一整片筍殼褪下來，露出里面嫩黃帶綠的筍肉，脆生生的，指甲輕輕一掐就留下印子。

母親把筍切成薄片。薄到能透光，在開水里焯過去澀。臘肉切成小條，肥的多瘦的少。下鍋煸到透明，油汪汪地卷起邊。然后倒入筍片，大火快炒。臘肉的油脂裹著筍片的清甜，嗞嗞作響，鍋氣直往臉上撲。出鍋前撒一把蒜苗，翻兩下就裝盤。夾一筷子，筍片爽脆清甜，臘肉咸香，在嘴里打架，誰也不讓誰，最后一起咽下去，鮮得人想把舌頭也吞了。吃不完的筍曬成筍干，收在竹籃里掛在房梁上，留著冬天燉臘豬蹄。到那時，干筍吸足了肉湯，重新舒展開來。咬一口韌韌的，湯汁在嘴里爆開，是另一番滋味。

天蒜是最難得的。它長在陰坡的石壁上。葉子寬寬的，像扁葉蔥，卻比蔥厚實得多。采天蒜要爬到半山腰，撥開密密麻麻的灌木叢，在那些平常沒人去的地方找。一叢叢紫紅色的莖，綠得發(fā)黑的葉子，拔起來聞，那股蒜香比家里種的濃烈很多，沖得人眼睛都瞇起來。

采天蒜是有危險的。坡陡石滑，手要抓著樹根才能站穩(wěn)，稍不留神就會摔下去�？蓽侠锶藦牟粦峙�。因為在楊道士溝，吃春不光是吃，而是跟春天的約定。錯過了，就要再等一年。

天蒜不能多吃，兩三根就夠了。母親最常做的是天蒜炒土豆片。土豆切成薄片，在油鍋里煸到兩面焦黃，邊角微微翹起。天蒜切成寸段，撒進去，大火翻炒幾下，只消十幾秒就得出鍋。天蒜不能久炒，炒過了那股香氣就跑了。裝盤的瞬間，整個廚房都被那股濃烈的蒜香灌滿。土豆片外焦里軟，天蒜脆嫩多汁，兩種口感在嘴里交替，吃得鼻尖冒汗還舍不得放筷子。

蒲公英倒是常見�？晌覀儾划斠安耍�當藥材。春天剛長出的嫩葉，洗凈了蘸自家做的豆腐乳吃。有些苦，可苦過之后嘴里清爽無比，像刷過牙一樣。老人們說吃了蒲公英，一春都不上火。那苦味能鉆進五臟六腑，把整個冬天積郁的濁氣都滌蕩干凈。

還有一樣?xùn)|西，我小時候是不肯碰的。

魚腥草。單聽這名字就令人皺眉。腥，還是魚腥，擱在草上頭，怎么想都不是個好吃的。

那時候，母親把它從溝邊連根拔回來。白嫩嫩的節(jié)，一節(jié)一節(jié)，像微型蓮藕。洗干凈了擱盆里，整個廚房便彌漫著那股氣味。說不上來是腥還是什么，直往鼻子里鉆，躲都躲不開。母親把它掐成寸段，用鹽腌過，加上醋、辣椒油和一點白糖，拌勻端上桌。

父親吃得香。一口魚腥草，一口苞谷酒，咂著嘴說解膩。那些白嫩的節(jié)段，被父親咬斷，發(fā)出細微的“嘎吱”聲。我捏著鼻子把碗推到一邊，連帶那頓飯都不想吃了。母親笑著說，這好東西你不吃，往后走到哪里都吃不著。

我當時不懂。心里想，吃不著才好呢，誰稀罕這東西。

可野菜不管我懂不懂。它們一茬接著一茬，像大地在春天里精心安排的一場盛宴。地米菜老了，鬼腦殼正嫩；鬼腦殼硬了，天蒜剛好；天蒜收了，香椿芽冒出來了；香椿芽落了，竹筍又出來了。它們不急不忙，按照自己的時序，一樣樣出場，又一樣樣退場。你得趕在最好的那幾天，早一天太嫩，晚一天太老。

后來，我知道人生許多事情，也這樣。對的時間，對的人，早了，晚了，都不成。

前些日子，母親帶來一包曬干的天蒜。打開袋子，那股熟悉的濃烈蒜香撲鼻而來，帶著楊道士溝特有的、潮濕的、混著松脂和泥土的氣味。我捏了一小撮，放在嘴里嚼。沒有鮮的那么沖，嚼久了，竟泛出一種柔和的甜。

我小心把它收好。想著哪天炒土豆片時放一點。覺得舍不得。覺得應(yīng)該盡快吃掉。又覺得吃了就沒了。就這么想著，一包天蒜放在廚房角落，放了好多天，也沒打開。

昨天我終于把它打開。土豆切成薄片，在油鍋里煸到兩面焦黃，撒入一小把泡軟的天蒜，大火翻炒幾下。香味從鍋里升起，彌漫在空氣中，與母親廚房里的味道一模一樣。

開開聞著香味跑過來。夾了一筷子，嚼了嚼，皺起眉頭：“什么呀，好大味兒，不好吃！”

她把天蒜從土豆片上挑下來，堆到碗邊。

我笑了一下。沒有說話。

母親當年也沒有說話。她只是看著我。看著我把她拌好的魚腥草推到一邊。看著我在楊道士溝的春天里懵懵懂懂地長大。又看著我離開溝口，走到山外去。

開開也一樣。有一天她會走得很遠。也許某個深夜，忽然想吃一盤干天蒜炒土豆片——到那時，她會嘗出那個味道。

只是要等。

這世上許多東西，來得都慢。像楊道士溝的春天。山外的桃花已落盡，這里的殘雪才融化。但該來的，一樣也不少。地米菜、鬼腦殼、香椿芽……它們排著隊，不急不忙，按著自己的時序，等著每個蹲下身去的人。你晚到一天，它們還在。你晚到一年，它們明年還來。

而那些野菜等的，從來不只是人蹲下去的那一刻。它們等的，是心里的東西慢慢醒來。

到那時，泥土有呼吸，殘雪有清冽，春風里有親人的白發(fā)。那個畫面不說一句話，卻在心里記一生。

那是，每個從溝里走出來的人，用舌尖認得的，回家的路。春天來了，野菜就長。你回來了，它就在。

編輯：西亮           責編：一加           終審：張建全