蘊空山的重逢
文/郭端寧
因為嫁得遠，每年“五一”和國慶假期，我都會帶著孩子回娘家。巧的是，今年回家趕巧撞上陰歷三月十七——正是蘊空山廟會的日子，我當即就約了兒時的同伴，一塊兒去爬山。
這座山第一次刻進我的生命里時，我只記得父親的肩膀安穩(wěn)厚實，山頂?shù)娘L清冽冰涼。
這一次，我和兩個同學都帶著孩子，三家人熱熱鬧鬧浩浩蕩蕩往山里走。大孩子一路穩(wěn)步朝前，我家老二一開始像撒了韁的小馬，撒著歡跑在最前頭，可沒走多久就沒了力氣，走幾步就要人抱。我彎腰哄她：“再走一段兒，馬上就到了�！�
這話剛說出口，我忽然愣了神。小時候我聽過一模一樣的話，就在這座山上，當年母親也是這么哄我的。如今這句話從自己嘴里說出來，竟生出一種奇異的熟悉感——原來父母說過的話，從來不會消失，它們只是靜靜等在那里，等你成為父母的那一天，再從你唇齒間重新活過來。
孩子爸爸走了不到三分之一路程就打了退堂鼓，只剩我牽著孩子繼續(xù)往上爬。可老二畢竟年紀太小，沒一會兒就抱著我的腿耍賴，說什么也不肯動了。我正犯愁，同行的同學從旁走過來，一把架起了孩子，就像當年父親架起我那樣，兩手穩(wěn)穩(wěn)攥住孩子的小腿，腳步不停地往山上走。
越往上走路越陡，離山頂還有不到四分之一路程時，我心里過意不去，執(zhí)意要他把孩子放下來歇一歇。大孩子早跑得沒了影，孩子爸爸還在山下等著，我站在泥濘的山路上，忽然覺得這三十年的光陰沉甸甸壓在身上，連腳步都邁不開了。怕麻煩同學，怕孩子受涼，怕下山太晚——所有的擔憂攢在一起，我終于開口：“算了，我們不上了�！�
我和孩子在山腰找到了一處小溪，兩個孩子蹲在溪邊撿石頭，拿樹枝撥水玩。老二仰起臉問我：“媽媽，山頂上有神仙嗎？”
我想了想，告訴她：“山頂上有一座禪院，院里放著一位皇子的懸棺。當年他不肯投降清朝，死后也要懸在空中，不沾清土�！�
孩子聽不懂這些歷史，但聽見“懸棺”兩個字，眼睛一下子亮了：“那我可以許愿嗎？”
“當然可以�！焙⒆映巾�?shù)姆较螂p手合十，認認真真閉上了眼睛。山風吹起她額前的碎發(fā)，像是替她拂走了所有煩惱，她睜開眼，笑著喊：“我許好啦！”
我忽然想起三十年前，也是下山的路上，也是在這條小溪邊，母親抱著我，用溪水沖掉我鞋底沾的泥。父親坐在旁邊的石頭上問我：“還想不想再來？”“想！”我當時扯著嗓子脆生生地答。
后來一晃這么多年，終究是沒能再來。
直到今天，終于來了，卻還是沒能登頂。
下山的時候，大孩子走在最前面，我牽著老二的手跟在后面，時不時喊一句“慢點”“靠里邊走”。那一刻我忽然怔住——這不就是當年的母親嗎？她也是這樣牽著我的手，說著一模一樣的話。我終于活成了她當年的模樣。
人生最奇妙的重逢，從來不是再見到某個人，而是在某個不經意的瞬間，你突然活成了對方當年的樣子。
原來這一趟上山，我要重逢的從來不是蘊空山，我重逢的是三十年前的父母，也是三十年前的自己。父母老了，但那些話、那些動作、那份小心翼翼的愛，從來沒有老。它們從父母的手里，交到我的手里，再從我的手里，傳到孩子身上。這座山替我見證了這場愛的輪回。
回到車上，我翻出手機里拍的照片，最后一張是雨后的蘊空山，云霧繞著山腰，遮住了山頂，也遮住了那座藏著懸棺的禪院。
山路記得每一個來過的人。我沒能登上山頂，可站在這半山腰，我已經完成了一場比登頂更重要的重逢。
我重逢了三十年前的自己。那個被父親架在脖子上、興奮得不停拍手的小女孩，她從來沒有消失。此刻她正蹲在小溪邊，替我的老二撿起一塊光滑的石頭，她說著我當年聽過的話，聲音變了，語氣卻分毫不差。
我還重逢了父母當年的模樣。原來“慢點”“靠里邊走”“馬上就到了”這些話，從來不只是一句叮囑，它們是愛在時間里留下的回聲。當我親耳聽見這些話從自己嘴里說出來時，就像父母就站在我身后。
蘊空山還是那座蘊空山。
只是下一次，如果還有下一次，我想登上山頂。不是為我自己，是為那個三十年前坐在父親脖子上的小女孩——她還欠山頂一個回望，也欠那座懸棺一個長大的答案。不過沒關系，其實那個答案，她早已經在山腰找到了。
編輯：苗苗
