文/宋亞萍

過去一周的每天晚飯后,阿瑩的長篇小說《長安》中的人物就在呼喚著我,去尋找那并不遙遠(yuǎn)的故事。當(dāng)我今天翻過這本460多頁,50多萬字小說的最后一頁時,一個個歷史場景伴著可歌可泣的故事在我眼前展開。
共和國50年代早期西安東郊兵工廠破土動工之時,一位在戰(zhàn)爭中出生入死、久經(jīng)沙場、軍人出身的廠長忽大年,在早年拜過天地的“老婆”黑妞神秘的追打下登場了。以他為中心,他那天真可愛、為蘇聯(lián)專家擔(dān)任翻譯的妹妹忽小月,他的老部下、滿腦子“敵特警覺”的保衛(wèi)處長黃老虎,還有他那善良多情、又隨時緊盯著他的老婆靳子,長安廠的技術(shù)專家哈運(yùn)來、焦克己,還有那些長安廠的工人兄弟姐妹們紛紛以不同的形式登場了。
那個既受命于黨和國家的重托,又受制于極左政治束縛和重壓的忽大年,在理想、希望與無奈、困惑的掙扎中,既經(jīng)受著“反右”帶給自己的創(chuàng)傷,也對自己親妹妹的愛情施加了無情的干預(yù),以至于在“文革”的政治風(fēng)暴中,在泯滅人性的政治迫害下,他經(jīng)歷了妹妹從工廠高高煙囪跳下自盡、妻子在絕望中暴死的痛苦遭遇。然而,他那要造出先進(jìn)武器的理想?yún)s始終沒有泯滅。
黑妞這個始終懷揣從一而終、要有臉面對山東父老的“鄉(xiāng)下人”,即使在“文化大革命”的政治風(fēng)暴中,陰差陽錯地被推上了政治舞臺時,也利用“群眾領(lǐng)袖”的名頭,救助了關(guān)在“牛棚”里的忽大年,甚至在忽大年拆除廢彈引信的生死關(guān)頭,與靳子化解了為爭奪丈夫而形成的“情仇”塊壘,從內(nèi)心相互抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)閿y手互助。
忽小月這個天生麗質(zhì)、純潔善良,又有知識、有文化的美麗姑娘,受到了與她一起共事的蘇聯(lián)專家、共同工作、學(xué)習(xí)的伙伴的喜愛。然而,她初戀卻與連福因為“歷史不清白”的不幸命運(yùn)連在了一起。他們在人們鄙夷的目光下堅守著愛情,享受著愛情的甜美,但這場戀愛也讓他們承受了勞教和下放勞動的下場,以至于在“文革”中,受盡卑鄙小人侮辱的忽小月,在萬般痛苦、無限絕望中,從工廠高高的煙囪上縱身跳下。
黃老虎這個戰(zhàn)爭年代與忽大年出生入死的戰(zhàn)友,長著一雙看誰都像敵人的“鷹眼”。在那個一場接一場的政治運(yùn)動中,或許出于他的不善,或許出于他的無知,他不僅很能適應(yīng)那個時代的政治生態(tài),而且善于利用一個又一個的機(jī)會,為自己撈取政治資本,實現(xiàn)了爬上廠黨委領(lǐng)導(dǎo)最高地位的目標(biāo)。然而,他又是有所顧忌的,一招一式還未喪盡天良。他手下的門徒門改戶則一心為改變卑微身份,昧著良心告黑狀,得勢狠心下毒手,即使在那個人妖顛倒的時代,也終究逃脫不了遭眾人唾棄的下場。
以哈運(yùn)來、焦克己為代表的技術(shù)精英們,既要進(jìn)行技術(shù)攻關(guān),又無法擺脫惡劣政治環(huán)境的影響。他們在夾縫中生存的苦笑飽含著無奈,他們獲得成功時幸福的淚水又蘊(yùn)含著對科技春天的企望。
這一出出動人的故事,發(fā)生在剛剛脫離戰(zhàn)火的新中國,新的建設(shè)時代開始的號角還伴著戰(zhàn)爭年代血與火的延續(xù),工業(yè)生產(chǎn)邁開的腳步還受制于農(nóng)業(yè)社會的影響,新的社會倡導(dǎo)的文明還與幾千年農(nóng)耕社會傳遞的的倫理交織在一起,科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)力的提升在不斷接續(xù)的政治運(yùn)動的夾縫中前行。作者不僅描寫了在這個政治動蕩年代中人性的善和惡,而且還給讀者留下無限的遐想和久久的回味。
忽大年在屢遭政治壓制甚至迫害的情形下,為前線造出先進(jìn)武器的理想始終沒有泯滅,這到底是為什么呢?他是為了犧牲的戰(zhàn)友嗎?他是為了自己的地位嗎?他是一心為國的仁人志士嗎?或是,或不全是。這不由得使人想起,中國幾千年歷史上的忠臣良將,哪個沒有經(jīng)歷腥風(fēng)血雨的洗禮呢?忽大年肯定有別于這些歷史上的忠臣良將,他們這一代共和國脊梁的生命密碼,或許《長安》的故事可以解開。
黑妞與靳子從內(nèi)心相互對抗轉(zhuǎn)變?yōu)閿y手互助。她們的情與恨交織在一起,演繹出的那個吃著“瓜菜代”,內(nèi)心卻追求真善美的時代交響曲,都吸引著讀者去探究人性中善的本源。
忽小月悲慘的命運(yùn),難道僅僅是因卑鄙小人的惡劣行徑嗎?她從那高高煙囪上的縱身一跳,是否也無聲控告了那個時代對人性的戕害,對人權(quán)的踐踏,對人格的侮辱?
黃老虎在那場政治運(yùn)動中的為虎作倀,僅僅是出于無知嗎?這不由得讓人想到,在歷朝歷代的官僚中,總不缺乏那些陷害忠良的奸佞小人。為什么在同樣的社會環(huán)境下,忠臣總是忠于社稷,小人卻是忠于主人?忠臣和小人是不是在他們出生時,就打上了人性善或惡的烙印?
掩卷長思,這部長篇小說講的是新中國成立后我國軍工人的故事,是改革開放前30年歷史的縮影。30年在歷史的長河中,只是彈指一揮間,然而這30年是波濤洶涌、激蕩人心的30年,人性的善和惡都打上了時代的深刻印記!堕L安》的作者阿瑩正是挖掘這個深刻歷史印記的探索者。《長安》對我們認(rèn)知和理解新的時代也大有裨益。
(作者系陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)總編輯、陜西人民出版社總編輯)
編輯:慕瑜