我生于新疆天山腳下的一座小城。還很年少時(shí)，我去了位于吉木薩爾縣的一座古城廢墟，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)這就是唐代的北庭都護(hù)府遺址。我在那些殘?jiān)珨啾谥辛鬟B忘返，看著夕陽(yáng)斜下，看著成群的野鴿子騰空而起，看著拉長(zhǎng)的身影引來(lái)了大戈壁的陣陣小旋風(fēng)。出了廢墟，我的腳下是芨芨草，是駱駝刺。暮色降臨，北風(fēng)卷地，那些蓬勃生長(zhǎng)的紅柳叢逐漸幻化成守衛(wèi)軍鎮(zhèn)的唐代士兵，發(fā)出盛世邊陲的呼嘯。
　　后來(lái)，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)造訪了很多地方，高昌故城、交河故城、庫(kù)車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國(guó)遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟等等。昆侖山以南、天山南北、祁連山邊，在塔克拉瑪干沙漠和古爾班通古特戈壁邊緣，那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了我不絕如縷的文學(xué)想象。
　　漢晉文獻(xiàn)里關(guān)于樓蘭的記載早已斷流。可如今，人們反而對(duì)樓蘭更加神往。十多年前，我曾和一些朋友到樓蘭古城廢墟一探究竟，若羌博物館里展示著羅布泊地區(qū)的文物和干尸。那趟行走給我留下了難以磨滅的印象，讓我直觀地觸碰到了西域大地自漢唐盛世以來(lái)所累積的歷史文化的豐富性。
　　一部作品的醞釀和誕生必然經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。多年來(lái)，我收集了許多關(guān)于西域歷史地理、文化宗教、民族生活方面的書(shū)籍，得閑了就翻一翻。久而久之，這樣的閱讀在心里積淀下來(lái)，那些千百年時(shí)空里的人和事就連綴成了可以穿梭往返的世界，對(duì)我發(fā)出遙遠(yuǎn)的召喚。
　　人在大地上短暫借寓，是浩渺星空中孤獨(dú)的存在。因此，在倏忽而逝的生命旅程中，人才會(huì)對(duì)歷史和記憶、時(shí)間和空間產(chǎn)生敬畏感。面對(duì)西域古城的廢墟，就更有了滄海桑田、波詭云譎的復(fù)雜感受。在我腦海里，公元紀(jì)年后的第一個(gè)千年，漢、魏晉、隋唐史書(shū)里的記載和眼下的廢墟交錯(cuò)起來(lái)，演繹成無(wú)數(shù)場(chǎng)景；一個(gè)個(gè)人物，開(kāi)始有了生命，有了表情，他們內(nèi)心的聲音沖撞開(kāi)了那些本來(lái)覆蓋于其上的風(fēng)的呼嘯、沙的嗚咽，越來(lái)越響亮和清晰。于是，我為這個(gè)世界命名“空城”，就是想復(fù)原這些廢墟，緊接著，廢墟之上的人們重新來(lái)到這里，就像創(chuàng)世紀(jì)似的，遠(yuǎn)古的精神依靠自己充沛的底氣矗立起來(lái)。我為那些遠(yuǎn)古的人和事做時(shí)間刻度上的記錄，是為“空城紀(jì)”。
　　千卷書(shū)我已讀過(guò)，萬(wàn)里路我已走過(guò)。五六年過(guò)去了，如今我完成了它，心里得到了一種安慰。在表達(dá)形式上，我這部小說(shuō)采取了石榴籽、橘子瓣或者糖葫蘆式樣的結(jié)構(gòu)。全書(shū)分為六個(gè)部分，寫(xiě)六座古城廢墟遺址的故事，如果再拆解開(kāi)來(lái)，則又能分解成三十篇以上的短篇。相當(dāng)于我在嘗試著“裝配”這個(gè)小說(shuō)，由短篇構(gòu)成中篇，再由中篇組裝成長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　這部小說(shuō)的幾部分在題材表達(dá)上各有側(cè)重。比如，在《龜茲雙闋》中，側(cè)重的是西域音樂(lè)，貫穿小說(shuō)中的是漢琵琶的聲音和形狀。在《高昌三書(shū)》中，側(cè)重的是歷史人物和帛書(shū)、磚書(shū)、毯書(shū)等書(shū)寫(xiě)表達(dá)的關(guān)系。《尼雅四錦》主題是漢代絲綢在西域的發(fā)現(xiàn)及背后的歷史信息。在《樓蘭五疊》中，主題是樓蘭的歷史層疊的變遷，貫穿其間的是一只牛角的鳴響。在《于闐六部》中，側(cè)重的是于闐出土文物背后的想象可能，涉及古錢幣、雕塑、文書(shū)、繪畫(huà)、簡(jiǎn)牘、玉石等附著的故事。《敦煌七窟》涉及的是佛教的東傳和敦煌莫高窟發(fā)生的人間煙火故事之間的聯(lián)系。這部小說(shuō)中所有的古城故事，都延伸到了當(dāng)代，在六個(gè)部分的最后，小說(shuō)主人公身臨廢墟，并發(fā)生了和這些地方的深刻聯(lián)系。
　　在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)中歷史主人公的時(shí)候，我更側(cè)重于描繪人物內(nèi)心聲音的肖像，那些背景式的，脆薄的、窸窣的、噪鈍的、尖銳的聲音，讓位于鮮活的歷史人物，以此表達(dá)出他們?cè)跐h唐盛世中發(fā)出的元?dú)獬渑娴某跏紡?qiáng)音。而鑄牢中華民族共同體意識(shí)，也是作品中要表達(dá)的主題。即使我在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候遠(yuǎn)在北京的書(shū)房，可我還是時(shí)時(shí)都在想象中回到漢唐盛世西域大地上那些奮斗和掘進(jìn)的人物身上，處于身臨現(xiàn)場(chǎng)的激動(dòng)人心的狀態(tài)中。
　　某一年，我曾在庫(kù)車的克孜爾尕哈烽燧遺址前，久久徘徊，寫(xiě)下了一首詩(shī)：

　　克孜爾尕哈烽燧
　　他就在那里，就在那里
　　已經(jīng)在戈壁灘上站立了兩千年
　　像一個(gè)沒(méi)了頭顱的漢代士兵
　　依舊堅(jiān)守著陣地

　　他就在那里，就在那里
　　從未移動(dòng)，也從來(lái)不怕黑沙暴
　　夜晚，大風(fēng)，洪水，太陽(yáng)，馬匹和鳥(niǎo)群
　　以及所有時(shí)間的侵襲

　　這就是我寫(xiě)作《空城紀(jì)》時(shí)不斷在我眼前出現(xiàn)的意象，烽燧已經(jīng)化為站立大地的士兵，千百年來(lái)都在那里守衛(wèi)著。而我寫(xiě)這本書(shū)，也終于完成了我埋藏多年的心愿，那就是，為我的出生地獻(xiàn)上一個(gè)宏大的故事。

編輯：北月