我生于新疆天山腳下的一座小城。還很年少時，我去了位于吉木薩爾縣的一座古城廢墟，當(dāng)?shù)嘏笥颜f這就是唐代的北庭都護府遺址。我在那些殘垣斷壁中流連忘返，看著夕陽斜下，看著成群的野鴿子騰空而起，看著拉長的身影引來了大戈壁的陣陣小旋風(fēng)。出了廢墟，我的腳下是芨芨草，是駱駝刺。暮色降臨，北風(fēng)卷地，那些蓬勃生長的紅柳叢逐漸幻化成守衛(wèi)軍鎮(zhèn)的唐代士兵，發(fā)出盛世邊陲的呼嘯。
后來，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)造訪了很多地方，高昌故城、交河故城、庫車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟等等。昆侖山以南、天山南北、祁連山邊，在塔克拉瑪干沙漠和古爾班通古特戈壁邊緣，那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了我不絕如縷的文學(xué)想象。
漢晉文獻(xiàn)里關(guān)于樓蘭的記載早已斷流�？扇缃�，人們反而對樓蘭更加神往。十多年前，我曾和一些朋友到樓蘭古城廢墟一探究竟，若羌博物館里展示著羅布泊地區(qū)的文物和干尸。那趟行走給我留下了難以磨滅的印象，讓我直觀地觸碰到了西域大地自漢唐盛世以來所累積的歷史文化的豐富性。
一部作品的醞釀和誕生必然經(jīng)歷一個漫長的過程。多年來，我收集了許多關(guān)于西域歷史地理、文化宗教、民族生活方面的書籍，得閑了就翻一翻。久而久之，這樣的閱讀在心里積淀下來，那些千百年時空里的人和事就連綴成了可以穿梭往返的世界，對我發(fā)出遙遠(yuǎn)的召喚。
人在大地上短暫借寓，是浩渺星空中孤獨的存在。因此，在倏忽而逝的生命旅程中，人才會對歷史和記憶、時間和空間產(chǎn)生敬畏感。面對西域古城的廢墟，就更有了滄海桑田、波詭云譎的復(fù)雜感受。在我腦海里，公元紀(jì)年后的第一個千年，漢、魏晉、隋唐史書里的記載和眼下的廢墟交錯起來，演繹成無數(shù)場景；一個個人物，開始有了生命，有了表情，他們內(nèi)心的聲音沖撞開了那些本來覆蓋于其上的風(fēng)的呼嘯、沙的嗚咽，越來越響亮和清晰。于是，我為這個世界命名“空城”，就是想復(fù)原這些廢墟，緊接著，廢墟之上的人們重新來到這里，就像創(chuàng)世紀(jì)似的，遠(yuǎn)古的精神依靠自己充沛的底氣矗立起來。我為那些遠(yuǎn)古的人和事做時間刻度上的記錄，是為“空城紀(jì)”。
千卷書我已讀過，萬里路我已走過。五六年過去了，如今我完成了它，心里得到了一種安慰。在表達(dá)形式上，我這部小說采取了石榴籽、橘子瓣或者糖葫蘆式樣的結(jié)構(gòu)。全書分為六個部分，寫六座古城廢墟遺址的故事，如果再拆解開來，則又能分解成三十篇以上的短篇。相當(dāng)于我在嘗試著“裝配”這個小說，由短篇構(gòu)成中篇，再由中篇組裝成長篇小說。
這部小說的幾部分在題材表達(dá)上各有側(cè)重。比如，在《龜茲雙闋》中，側(cè)重的是西域音樂，貫穿小說中的是漢琵琶的聲音和形狀。在《高昌三書》中，側(cè)重的是歷史人物和帛書、磚書、毯書等書寫表達(dá)的關(guān)系�！赌嵫潘腻\》主題是漢代絲綢在西域的發(fā)現(xiàn)及背后的歷史信息。在《樓蘭五疊》中，主題是樓蘭的歷史層疊的變遷，貫穿其間的是一只牛角的鳴響。在《于闐六部》中，側(cè)重的是于闐出土文物背后的想象可能，涉及古錢幣、雕塑、文書、繪畫、簡牘、玉石等附著的故事�！抖鼗推呖摺飞婕暗氖欠鸾痰臇|傳和敦煌莫高窟發(fā)生的人間煙火故事之間的聯(lián)系。這部小說中所有的古城故事，都延伸到了當(dāng)代，在六個部分的最后，小說主人公身臨廢墟，并發(fā)生了和這些地方的深刻聯(lián)系。
在書寫小說中歷史主人公的時候，我更側(cè)重于描繪人物內(nèi)心聲音的肖像，那些背景式的，脆薄的、窸窣的、噪鈍的、尖銳的聲音，讓位于鮮活的歷史人物，以此表達(dá)出他們在漢唐盛世中發(fā)出的元氣充沛的初始強音。而鑄牢中華民族共同體意識，也是作品中要表達(dá)的主題。即使我在寫這部小說的時候遠(yuǎn)在北京的書房，可我還是時時都在想象中回到漢唐盛世西域大地上那些奮斗和掘進的人物身上，處于身臨現(xiàn)場的激動人心的狀態(tài)中。
某一年，我曾在庫車的克孜爾尕哈烽燧遺址前，久久徘徊，寫下了一首詩：
克孜爾尕哈烽燧
他就在那里，就在那里
已經(jīng)在戈壁灘上站立了兩千年
像一個沒了頭顱的漢代士兵
依舊堅守著陣地
他就在那里，就在那里
從未移動，也從來不怕黑沙暴
夜晚，大風(fēng)，洪水，太陽，馬匹和鳥群
以及所有時間的侵襲
這就是我寫作《空城紀(jì)》時不斷在我眼前出現(xiàn)的意象，烽燧已經(jīng)化為站立大地的士兵，千百年來都在那里守衛(wèi)著。而我寫這本書，也終于完成了我埋藏多年的心愿，那就是，為我的出生地獻(xiàn)上一個宏大的故事。
編輯：北月
