文/蘇二花
院里三棟坐南朝北樓是單位宿舍樓，橫著的一棟東西向，是回遷樓，屬于占地補償。三棟坐南朝北的宿舍樓也沒住下五六十戶，一棟東西向的回遷樓就住下一百六十多戶。
獨眼老宋是這棟回遷樓的管理員，存?zhèn)�自行車啦，鎖個大門啦，打掃個院子啦，誰家房子要租出去啦都找老宋。老宋一只眼，看人的時候需要偏過腦袋，這樣老宋看誰都帶著偏見，跟個城市人兒似的。
老宋七十多歲了，身板硬朗，回遷樓五個單元一百六十多戶，誰家什么情況，住幾口，在肚里碼得清清楚楚。
老宋把爛蔬菜筐子和不夠整張的磚頭，往院子角落里一碼一摞，再往里裝上土，栽幾苗芫荽、油菜，或一溜溜蔥，這就把菜錢給省出來了。到了夏天，老宋給西紅柿搭架，給蔥澆水，邊邊沿沿一些有心栽的和無意長的花再這么一開，一個水泥叢林下的微型田園就有了。蚊子呀、小咬呀、土蜂呀、蟋蟀呀鬧哄哄就跟著來了。它們倒是一點不嫌地方窄。
狗也是老宋的。母狗，黃毛，像中華田園犬，但真是不是不好說。城市地方大，人雜，事多，肯于出奇跡，是與不是之間沒有太明確的界限，人尚且如此何況是狗，這和林子大了什么鳥都有是一個道理。
狗是真靈。一院子人，見一兩次就能認個差不多，再見就不亂咬亂叫了。送外賣的來了也不叫，圍著外賣騎手的電動車使勁嗅，邊嗅邊恍然大悟，也就是不會說話，但凡能說話，就能準確說出外賣送來的是番茄炒蛋還是糖醋排骨。
院里的小孩都愛這狗，晚上在院里玩游戲必定把它算在內(nèi)。跑的時候一起跑，藏的時候一起藏，叫的時候一起叫，笑的時候，小孩笑小孩的，狗把尾巴搖成風里旗。每個小孩手里都有不竭的零食，個個包裝鮮亮氣味馥郁。小孩大多不吝把零食與狗分享，還會認真幫狗剝了包裝紙，實在有舍不得的，就自己先咬一口，剩下的一口才給狗。小孩吃的零食，大多高級，倒不是說小孩家里多有錢，是說但凡給兒童吃的食品多有保障，安全、營養(yǎng)、衛(wèi)生，這樣的食品狗吃了狗也好，所以老宋的狗油光水滑，跑起來像抖動的一匹綢緞。
狗是好狗，孩子們在的時候和孩子們玩，孩子們不在了就展開肚皮睡。院子是被樓擠窄的，太陽照進來只有刀切的一線天，狗能睡的陽婆地就那么大，位置也就很固定。到下班時間，準是太陽照下來的時間，狗也準在那里。出出進進的人，都打狗的眼睛里過。有愛狗的，蹲下來逗弄狗，摸狗耳朵，摸狗肚皮。不愛狗的，剁腳嚇唬狗，呵斥狗。狗呢，愛它摸它，它冷靜接受，不熱情也不諂媚；不愛它，呵斥它，它也冷靜，不會受驚，更不會害怕，頂多往后退一步，照樣該睡睡，該臥臥，儼然一種帶有城市世故的尊嚴——我也不惹你，我也不怕你，但我也肯定不愛你。
老宋每天起得早，掃了院子就騎個電摩去菜市場買菜。老宋騎著電摩前面走，狗在后面撒開四個蹄子追，狗指甲抓在柏油路上噠噠響，引一路人回頭看。有時候老宋故意騎得快，考驗狗的腳力，狗就跑出個流線形，把城市早晨六點的太陽喚醒。大多數(shù)時候老宋是去辦事，不想讓狗跟著，就把狗往回轟，狗不回，老宋就耍詭計，走著走著忽然把自己藏起來。這時候你再看狗，急忙忙四處張望，東西南北各跑出去幾百步，看不見老宋一臉倉皇。于是，經(jīng)常能看到狗茫然站在十字路口，流露出一種絕望還有萬般失落，那是又被老宋捉弄了。一條狗，無論靈醒成什么樣，都不是人的對手。
更多時候老宋是在街心公園里打撲克牌。圍一大圈老頭，不帶輸贏但勝負心不減，無論是打的還是看的，都赤膊上陣，皆破口大罵，爹娘祖宗和大魚大肉飛得到處都是。狗豎著尾巴站在遠處看，它的背景是繁華城市，車水馬龍，熙熙攘攘和人聲鼎沸，倒成了它是個長者，在看一些怎么也長不大的孩子，連玩都要爭輸贏。人和狗的區(qū)別就是這么大。
院里多是租房戶，回遷樓里住的尤其多。老城區(qū)往往是城市的原始積累，學校、超市、單位、銀行、醫(yī)院連片集中，交通便利，社區(qū)成熟，生活成本相對低。但老市民又大多過了原始積累期，差不多點都在新區(qū)買下更好的新房子，老城區(qū)的房子就拿來出租。新進階的市民還未敢對生活提要求，只要成本低的和上班近的，這就是院里多外來租戶的原因。
也有為孩子上學近的，租個房子讓老人陪讀。老人接送孩子，禮拜一到五按時上下學，禮拜六和日送孩子回父母身邊住。
禮拜一到五，每到中午吃飯時間，院里戴小黃帽的孩子就多。孩子放學第一件事是找狗摸狗。狗低孩子高，孩子就單腿跪地，與狗同等，抱著狗，與狗說話，和狗親熱得分不開，好像除了狗，孩子們再沒個可以傾訴處。
也有專門給老人租房的。也不用接送孩子，就是孤老一個住，兒女們合起來給租個家，讓老人住著等死，禮拜六禮拜天輪著班來看望。故而院里每禮拜六禮拜天孩子少而電摩多，飄出來的紅燜豬蹄味兒和油炸食品的味兒也多。狗在這一天往往仰著頭，一個窗戶格一個窗戶格排查，以確定好氣味兒的來源。我家對面就住著個孤老，八十歲有余，身板硬朗面色紅潤就是耳朵沉，什么聲音都不往耳朵里拾。她家兒女來了，按死總控門的門鈴就不給開，因為聽不見。兒女們沒辦法，但凡來就按我的門鈴，弄得好像我才是他們的媽。進了總控門，按房間鈴照樣不給開，要聽不見都聽不見么。打電話也不接，電話鈴照樣也不進耳朵。兒女們站在門外，能聽見房間里煤氣灶上咕嘟著肉骨頭，也能聞見抽油煙機抽出來的油熗蔥姜蒜，就是進不去，你說急人不急人。
院里還住著另一個老人，七十多歲，骨瘦如柴，愛穿質(zhì)地優(yōu)良的真絲裙，大紅大綠，與年齡極不相符，從背后打猛了一看，窈窈窕窕。也不見有兒女來看她，她常一個人出進，手里拿一串鑰匙，走著走著哇一聲就哭出來了，不但嚇人一跳，也嚇狗一跳。城市是無數(shù)種聲音攢成的，這是萬千中的一種。
更多租戶是來城市打拼生活的。早出晚歸，知道隔壁住著個人，但從來沒見過，院里人都睡下了，他回來了，院里人還沒有起床，他已經(jīng)開門關(guān)門噔噔踩著樓梯走了。晚上回來了，狗汪汪汪，早晨要走，狗也還是汪汪汪，狗也不認識這人么。擾了狗的夢，狗尤其不高興。
城市沒有絕對的夜，無論夜到什么程度，總有燈是亮著的，總有人是走動著的，總有門在開合，總有車在啟動。城市里的狗想要休息好，尤其是住在這個院里的，第一要義是磨出一條粗大神經(jīng)來，夠吃夠睡，然后才夠力氣去戰(zhàn)斗。
夏天有一次，凌晨兩點半，一個爸爸和一個女兒在樓下吵起來。先是一記響亮耳光，女兒嗚一聲哭出來，大聲說你就會打我就會打我，從小你就打我，除了會打人你還會干嗎？我媽就是這樣被你打跑的。爸爸說誰家女兒不學好，半夜兩點了不回家還在歌舞廳里唱歌？女兒說我唱歌怎么了，國家又沒規(guī)定半夜兩點就不能唱歌。爸爸說你給我滾回家。女兒說我就不。一出家庭倫理劇驟然在半夜兩點上演，偶然穿插進狗的叫聲和救護車的嗚啊聲，勸架似的�；钪牟蝗菀�，只有狗和救護車最了然，也只有狗和救護車愿意出來勸，其余的，都浸在裝睡的沉默中，暗夜一樣不置一詞。
城市狗見多識廣，院里人拿來吃食喂，狗不一定接盤，先用鼻子嗅，再用眼睛看，然后才決定吃還是不吃。院里這條狗簡直了，它還要你的態(tài)度，如果你跟孩子一樣，單腿跪地和它分享同一塊食物，它尾巴搖得歡；你要居高臨下說：狗，給你吃。它不一定尿你，把兩條后腿窩了坐定，用冷眼看你。都已經(jīng)活成狗了，還有什么是它不能舍棄的，連牛肉丸子都算在內(nèi)。
編輯：曉佳
