文/賀占龍
兒時，跟著父親尋門戶是我最開心的時刻，尤其是去老舅他們村，老舅家村里出的官多，光景自然也好，也不在乎父親多帶一個孩子，多一張嘴吃席。
五哥是別叔二老舅家常客，二老舅是村里書記，省人大代表，省勞模。五哥當(dāng)時好像是我們鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長。
說起五哥，我實在沒多少印象，好像比當(dāng)農(nóng)民的父親年長幾歲，但卻和我一個輩分。記憶中是一位大官，至于多大的官，小時候覺得鄉(xiāng)長就是很大的官了。
尋門戶還有個樂趣就是看吹手班子的嗩吶演奏，熱鬧中還有鄉(xiāng)村歌手唱那么幾首陜北民歌，五哥雖然是位政治家，同時也是位藝術(shù)人才，第一次見，是在二老舅家的喜事上，他站在大嗩吶隊伍里，一手拿著話筒，一手揚著胳膊，唱得不亦樂乎。唱罷，圍觀者大呼，再來一首，再來一首，又一首“見不上個面面招一招手”在嘈雜的聲音中響起。
真正和他有交集是在我大學(xué)畢業(yè)后，記得有一年過年回家，當(dāng)時有一位老家縣上領(lǐng)導(dǎo)朋友聽說我回來了，請我吃飯，也許是覺得我們是一個村的，也許人家覺得是我的五哥，就叫在了一起，這是我第一次面對面和他講話。
他剛進(jìn)包間和那位縣上領(lǐng)導(dǎo)朋友打招呼握手，然后到了我這，頭一抬說，你是拴成家兒子？我沒有回答他，他仰著頭走到了自己的位置，一屁股坐下，其間我們并無太多交流，只是象征性地碰了兩杯酒，似乎我們不在一個輩分，他屬于官字輩，我屬于民字輩。酒散，走出門口，留了我的電話號碼，之后再無交流。
拴成，我父親的乳名，原本名字只是個代號而已，但是出自一位管理人民教師的局長之口，顯得那么詼諧卻很不幽默，也許成了官字輩之后就再無家族輩分了，也許當(dāng)時確實想不起我父親的大名。我當(dāng)時就覺得當(dāng)官真好，可以亂了輩分，可以直呼其叔乳名，誰讓我的父親是個受苦人，誰讓受苦人的兒子為何不去考個功名，也謀他個一官半職。他那頭一抬，胳膊一揚的動作，深深刻在我的腦海里。爾后，我刪了電話，我想我們應(yīng)該不會再有什么交集了。
人常說不走的路走三回，不見的人總要見幾面。2018年我結(jié)婚，妻家親戚和五哥關(guān)系甚好，我妻二姨是一位熱心人，也是我們的媒人。在妻姑舅結(jié)婚的時候，二姨碰到了五哥，興高采烈地給五哥說，“你兄弟娶了我姨外甥女”，他問誰，二姨說，你們村賀占龍，五哥一如既往頭一抬，手一揚，回了句“認(rèn)不得”，當(dāng)時二姨很尷尬。后來見面問我，說他咋認(rèn)不得你，我說認(rèn)不得很正常，平時不見面也不交流，他也不回村，再說村子大了什么鳥都有，更何況我也不是啥珍禽異獸。
再見面就是去年十月二號，在革命圣地延安，一位老家哥哥女兒的出閣儀式現(xiàn)場，儀式結(jié)束后，在酒店門口馬路上，碰到了五哥，手提著一個公文包，面對面碰到了，象征性地握了個手，寒暄了兩句，他頭一抬走了。這次沒有揚手，我看著他穿過馬路，一個人擋了個出租車，走了。
這時旁邊的熟人說，五哥從局長位子退了，我沒有說話，心想村里少了一位當(dāng)大官的五哥。
編輯：曉佳
