文/曹林燕
當(dāng)我開始撫摸我的故鄉(xiāng)時(shí)，疙瘩爺正把洋峪川趕進(jìn)一群羊的肚子里。羊的腳下踩著厚厚的秋天，秋天正好路過(guò)我們的村莊，二龍山就被它染紅了，竹林畔、堡子坡就變成了黃色，連我們的房子、庭院也全讓一片金色包圍了。
風(fēng)吹老了山墻外的石頭墩子，太陽(yáng)把石頭墩上坐著的人們曬黑。一些人家的屋頂上，呼啦呼啦地飛過(guò)一群鳥雀。秋天，開始了它對(duì)一個(gè)村莊的深情敘述。
洋峪河正慢條斯理地流著，它在深秋里完全沒(méi)有必要趕急，一大群剛從堡子坡或者沙嘴山上暮歸的牛羊就要走過(guò)來(lái)喝水，它得趁機(jī)同它們親熱一番，或許在交流中能打聽到許多它所不知道的新鮮事，比如放牛的生田時(shí)常會(huì)躺在山坡的草叢里睡著，就在他喉間發(fā)出粗獷的呼嚕聲時(shí)，有幾只黑色的小螞蟻正在他身上爬來(lái)爬去，一只油亮的小蛐蛐也快速叢他腳邊躍過(guò)……那時(shí)麻五正背了一大捆新鮮的野藤枝從林子里走出來(lái)，他的上衣口袋里還揣著一些成熟的酸棗和紅茅莓。疙瘩爺呢，手里一定會(huì)甩著一根細(xì)長(zhǎng)的荊條，對(duì)著跑遠(yuǎn)的羊群大聲地吆喝著……天藍(lán)得透亮均勻，一點(diǎn)雜色都沒(méi)有。
南山顯然被一片繽紛斑駁的色彩包裹著，由遠(yuǎn)及近，顏色一層一層、一片一片地暈開，像固執(zhí)的洋峪川饋贈(zèng)給自己的快樂(lè)曲風(fēng)，排山倒海似的鋪陳而來(lái)……
河灘上滿樹離離的紅柿子籠罩了枝頭，大路兩旁的白楊林，層次分明地站立成一道冷郁與清麗自然結(jié)合的風(fēng)景。那時(shí)，村莊的上空也分明地裊裊升騰著一縷縷白色的炊煙，炊煙凝于藍(lán)色的天空里，疙瘩爺站在山坡上就能聞出炊煙的屬性來(lái)……
其實(shí)，不用牛羊陳述，洋峪河自己在整個(gè)秋天所看到的溫暖農(nóng)事，足以讓它回味一生。當(dāng)它一路流淌途經(jīng)廣闊的田野時(shí)，密密匝匝的玉米林連成了一片，碩大的玉米棒子紛紛從葉片下探出頭來(lái)，試圖說(shuō)服一個(gè)飽滿季節(jié)的耐心等待。
大片大片的棉花將自己攤曬在太陽(yáng)底下，白花花的，直晃人眼；芝麻老了，籽粒在硬殼里發(fā)出噼里啪啦的聲音，在陽(yáng)光的浸淫與時(shí)間的催促下，它們顯然已經(jīng)有些不耐煩了。而黃葉紛披的大豆多少有些潦草，它們裸露著鼓脹的肚皮，隨時(shí)準(zhǔn)備著分娩。
洋峪河有足夠的理由相信：作物是作為更為具體的風(fēng)景在田野上出現(xiàn)的。
不知道洋峪河思考過(guò)我父親的秋天沒(méi)有?
當(dāng)他用一頭耕牛牽引著犁鏵走向遍布鬼針草與野菊花的田野時(shí)，他的神情肅穆而凝重。他曾無(wú)數(shù)次地丈量過(guò)洋峪川的土地，哪塊薄田一年能打多少糧食，哪面高坡一季能產(chǎn)多少菜油籽，哪條山溝一天能喂養(yǎng)多少牛羊，他計(jì)算得很清楚。
他在厚厚的秋天里，汗流浹背地趕收著一地的玉米，他要將它們運(yùn)回村子，剝了皮衣，掛在庭院的木頭架上晾曬，他喜歡它們透著成熟的金黃色，飽滿、昂揚(yáng)，像他征服一片土地的艱辛和激情瞬間被一種快感和喜悅所情緒化。無(wú)論如何，他相信，陽(yáng)光在院子里打滾的時(shí)候，他已經(jīng)完成了一個(gè)秋天里所有關(guān)于玉米的勞動(dòng)。
現(xiàn)在，他可以暫時(shí)坐在院子悠閑地喝一杯茶，或許喝完茶還要吸一陣子煙。沒(méi)關(guān)系，他完全可以瞇著眼睛慢慢地喝茶或者吸煙。隔壁的小黃狗可以照例過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)悠，家里的母雞們可以肆無(wú)忌憚在玉米架下跑來(lái)跑去……
吃完午飯，父親要去河對(duì)面的坡地里收谷子。春天的時(shí)候，他花了整整一個(gè)上午的時(shí)間，用鐵耙摟去那塊坡地上被他鋤出的雜草，然后再用耱子細(xì)細(xì)地過(guò)了一遍又一遍，直到他滿意為止。他累得筋疲力盡，一個(gè)人坐在坡地上呼哧呼哧地喘著粗氣。
他早早地在春天里就為秋天做好了打算。
秋天需要收割、耕種，園子里的菜地還需翻新、耖打、平整，父親將自己陷在田間與草木之中，他與土地言和，與黃牛親密合作，他學(xué)會(huì)了用寂寞打發(fā)時(shí)間。在與田野的長(zhǎng)久相處中，善談的父親，語(yǔ)速漸漸變得緩慢，語(yǔ)言笨拙，剛開始，他還和牛說(shuō)話，和草木花葉說(shuō)話，后來(lái)，就徹底不言語(yǔ)了。他用沉默守著節(jié)氣，規(guī)矩地耕種、收割，與草木莊稼依照著四時(shí)節(jié)氣過(guò)日子。
他偶爾會(huì)自言自語(yǔ),說(shuō)家里那頭老黃牛就是他的命根子。
可是一年下來(lái)，地里的莊稼還不足以養(yǎng)活一家人和一頭好的耕牛。
人總是與牲畜在爭(zhēng)口糧，人在出苦力，牛也在出苦力，最終人把牛的那份口糧剝奪了，以至于牛在饑餓時(shí)被迫去吃路邊帶了露水的青草，牛便鬧了肚子。父親會(huì)在地上生一堆火，把自己的一只布鞋脫下來(lái)，將鞋底放在火上烤熱，用它在牛肚子上不停撫摸按摩，有時(shí)也會(huì)將爺爺?shù)乖诤笤旱闹兴帤堅(jiān)鼡焓捌饋?lái)再熬了給牛灌下肚去，這是農(nóng)村的土方子。
父親在鄉(xiāng)間的老屋里心甘情愿地給牛梳毛、添料。他跑遍了洋峪川的溝溝壑壑，拼命地割草。我常常能嗅到父親身上裹挾著的泥土與青草的清香，也能聽見他身上的骨頭在風(fēng)中呱啦呱啦的咯響……
他腳下生風(fēng)，仿佛從來(lái)不知疲倦。
或許在父親的眼里，未來(lái)總有無(wú)限蔥蘢的日子在他腳下候著。
他栽了很多樹，他說(shuō)樹就是最好的村莊，人是不能虧欠樹的。他在門前栽的幾棵白楊樹，總是在秋天里嘩啦啦地唱著歌，有時(shí)父親手里攥著幾根用來(lái)捆綁大豆秸稈的草繩，對(duì)著白楊枝頭泠泠作響的黃葉直笑；有時(shí)風(fēng)會(huì)送幾片黃葉給他，父親直搖頭，但還是笑。誰(shuí)也不知道他為什么笑，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他的笑里面到底有沒(méi)有過(guò)他自己?
或者有，誰(shuí)又知道呢。
當(dāng)黃昏將他淹沒(méi)，暮色總在他之前趕回了村莊；當(dāng)黑暗打濕了他忙碌了一個(gè)秋天的思緒時(shí)，我看見父親清瘦的身影總會(huì)被晃動(dòng)的燈光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……
這是很多年以前的故事了。
現(xiàn)在，父親帶著他的故事和他的村莊隨風(fēng)遠(yuǎn)去了……
我去看望父親栽下的白楊樹，它們?cè)陲L(fēng)中嘩啦啦地唱著歌。我想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：樹木就是最好的村莊，人是不能虧欠樹的。
可是現(xiàn)在，人還是虧欠了樹。它們最終替人留守在村莊里，維護(hù)著一座村莊曾經(jīng)的尊嚴(yán)和秘密。
人們可能不知道，那些樹的歌聲永遠(yuǎn)地留在了我父親的故鄉(xiāng)里。
編輯：曉佳
