文/王印明
小時(shí)候，家在農(nóng)村，日子過得恓惶，幾乎沒有什么文娛活動(dòng)，但傳統(tǒng)節(jié)日尤其是過年，這是一年中最隆重的，鄉(xiāng)村里要請(qǐng)人唱大戲，大家都去湊熱鬧。
其實(shí)，唱大戲，在我們這里就是吼秦腔，又叫“梆子腔”。每逢這時(shí)，村上就會(huì)抽調(diào)專人對(duì)接戲班，做好一切準(zhǔn)備工作。開戲之前，為了讓大家都有坐的，在場(chǎng)地上放一排排木頭當(dāng)坐凳。冬天寒冷，坐在木頭上，涼涼的�？磻虻娜藭�(huì)隨手扯一把干稻草，墊在屁股下面。有時(shí)候連草也沒有，外村人只好坐冷板凳。鄉(xiāng)村人渾厚，遇到鄰村的熟人，就熱情地招呼坐在自己的位置上，或是分些干草給人家。
鄉(xiāng)村看戲，像趕集一樣，往往人山人海，但秩序井然。去遲了只能站在后面。有些人帶了孩子，干脆讓小孩騎在自己脖子上，俗稱“架杠杠”。雖然離戲臺(tái)遠(yuǎn)一些，但盡量不影響別人的視線。年輕人腦子活泛，就近借個(gè)梯子，搭在草垛子或屋檐下，一個(gè)個(gè)站在梯子上，猴子上樹一般。膽大的小孩直接爬到草垛子頂上，還有更調(diào)皮的孩子干脆騎在樹杈上，像電影里放哨的偵察兵。也有膽大的青年男女，以看戲的名義，悄悄地溜到人群外，學(xué)著戲中人，花前月下、山盟海誓。
鄉(xiāng)村唱戲，請(qǐng)戲班子，這是要花一些錢的，大都是以大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)系組織，私人一般舍不得花那個(gè)錢。家庭條件好的，過紅白喜事，要請(qǐng)人唱大戲，這是實(shí)力的展示，也是圖個(gè)喜慶。
“鏘——鏘——鏘——”隨著鑼鼓家什響起，亂哄哄的戲場(chǎng)便安靜下來，大家眼睛齊刷刷地盯著臺(tái)上。緊接著，大幕緩緩打開，舞臺(tái)上穿古裝的人一邊念白，一邊急走慢跑，開戲了！他們?cè)谂_(tái)上唱唱打打好不熱鬧。人們看得津津有味，有的還跟著小聲哼了起來。戲到高潮時(shí)，大家鼓掌歡呼；戲演得悲悲切切，有人痛哭流涕；戲中人陰險(xiǎn)狡詐，臺(tái)下有人罵罵咧咧。后來才知道，這叫入戲太深，真是“看戲流眼淚，替古人擔(dān)憂”。
會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。顯然，我屬于后者。其實(shí)，我并不曉得什么是戲，只是覺得演員們來回在臺(tái)上穿梭，咚咚咚鏘鏘鏘的好不熱鬧。先是覺得好玩，后來就失去了興致，與小伙伴在戲場(chǎng)外玩起了捉迷藏，感到比看戲還開心。
戲演完了，我啥也沒聽懂�；氐郊依铮脿敔斠猹q未盡，便纏著爺爺講戲給我們聽。長(zhǎng)此以往，我就知道了“十三頭網(wǎng)子”（角色行當(dāng)分為四生、六旦、二凈、一丑，計(jì)十三門），知道了《紅娘》《三滴血》《竇娥冤》《杜十娘》《血淚仇》《五典坡》《游西湖》《火焰駒》《周仁回府》《趙氏孤兒》《穆桂英掛帥》。成年以后，為了生活奔波，折子戲也沒時(shí)間聽上幾段，更別說全本戲了。
后來，農(nóng)村興起耍獅子龍燈、采蓮船，并統(tǒng)一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽。倘若被選中了，就會(huì)在各村巡回演出，沒有唱腔唱功，簡(jiǎn)單的唱彈打斗，圖個(gè)喜慶熱鬧。再后來，互聯(lián)網(wǎng)興起，光怪陸離吸引不少人的眼球，看戲聽秦腔似乎成了老年人的專屬活動(dòng)。鄉(xiāng)村的戲臺(tái)，在時(shí)光里漸漸荒蕪、坍塌，陷入沉靜……
讓人欣喜的是，這些年，院團(tuán)演出下鄉(xiāng)了，大戲又來到鄉(xiāng)下。臺(tái)上鼓樂聲聲，出將入相，鶯鶯燕燕，唱腔高亢婉轉(zhuǎn)；臺(tái)下如癡如醉，一片喝彩！
編輯：曉佳
