打開筆記本，隨手翻開一頁，只見上面有幾個月前記下的詩句:“草色青青忽自憐，浮生如夢亦如煙。烏啼月落知多少，只記花開不記年�！弊詈笠痪洌�我還特意在下邊畫了一道曲線，以示欣賞。這首詩，出自清代女詩人袁機，袁機的哥哥是大名鼎鼎的袁枚，也就是著有《隨園詩話》的那位大詩人。
　　我寫作有個習慣，常在讀書、聽音樂、看畫、聊天中得到某種靈感啟發(fā)，隨即將其要點記錄于筆記本上。如果當下有時間，稍一構(gòu)思，很快就能一氣呵成。倘另有他干，就等日后再完成。以前，比較年輕的時候，精力旺盛，記憶力也好，是不會把靈感先登記于紙上的，總覺得那屬于自己的東西怎能輕易忘記呢。現(xiàn)在不同了，有好多事，往往只記得花開，具體是花開哪年真的記得不太清楚了。
　　就如眼前，我在看這筆記本時，眼睛稍微往旁邊一閃，就見地板上放著一個手提袋，里邊裝的什么，我已然忘記。而讓我的眼睛在那一刻停頓的竟是手提袋上印的四行提示語，姑且當作詩吧：“不在樓道堆物，不買過期食品，做好防偷防盜，營造幸福生活�！敝谱鲉挝唬�乃是北京×××街道辦事處。我還忽視了，在“提示詩”的上邊，還有幾個裝飾詞:美麗、幸福、人文、魅力�？戳T，我就在想，假如幾百年后這個手提袋還能存在，后人們看到這些刻意策劃實則雜亂組合的詞語該會作出如何感想呢?好在，這個手提袋沒有標明制作時間。
　　或許，有人認為我太過于閑得無聊了。生活中，有許多事真的不必去認真，還是糊涂點好。佛家講凡事不必執(zhí)念，所有的事都可以放下，包括生死�？墒�，當你看到一座座公路橋梁忽然坍塌，有無數(shù)人車瞬間消失得無影無蹤時，你咋還能淡定得放下呢?我們不能總想著大橋通車時的鼓樂喧天吧，是的，我們要記住這大橋是誰設(shè)計的，是誰施工的，甚至精確到建筑材料是哪里提供的。我們都到過長城，你會發(fā)現(xiàn)那些老城磚皆是有出處的，也都有時間的烙印。像李冰父子修建都江堰、詹天佑建京張鐵路，也都是有文字記載的。
　　當然，不同的人因經(jīng)歷不同情緒不同，對“只記花開不記年”是有著不同理解的。在我們家，除了我母親的生日大家都記得——她的生日是在正月初三，每年這個時候她娘家的弟弟妹妹以及晚輩都要趕到我家給她過生日，也就是借機搞個春節(jié)家庭團聚。這樣的團聚，是在母親退休之后的事。而我父親，我們幾個子女都不記得他的生日，事實上他也沒過過生日。小的時候，我很喜歡看家里的戶口本，仔細讀每個人的出生年月日，當時還反復記每個人的出生日期，等過了幾天，就全都忘記了。至于我們兄妹三個孩子，我父母也記不得準確的出生日期。他們總愛說，老大是春節(jié)后出生的，老二是六月天出生的，老三是八月天出生的。日子過得如此糊里糊涂，這也怪不得他們，在上世紀六七十年代，孩子多，日子窮，父親成天忙于政治活動，母親除了干農(nóng)活，還要做飯養(yǎng)豬洗衣拆被，哪里還顧得上誰是哪天的生日。更何況，當時的農(nóng)村，人們過日子習慣用陰歷，沒有幾個人論陽歷，當然也很少有人過星期天。
　　農(nóng)村人真正過起了陽歷，那是改革開放以后的日子。這時的農(nóng)村，不再封閉了，一切都雨過天晴般被打開了。我母親招工到了農(nóng)場，雖然在食堂工作，畢竟過上了星期天。最為驚奇的是，每年春天到了桃花、蘋果花開花的季節(jié)，她的心情和過去明顯大不一樣了。想當年，袁機被父母從小包辦，指腹為婚，哪想他年那小她幾歲的男子長得矮小還十分丑陋，這令才貌雙全的袁機咋能受得了。按說，只要袁機不從，這婚是可以退得了的，無非是袁家表達點歉意，或者是給人家一點錢財而已。但袁機卻不，她偏要堅守袁家當初的承諾，堅持要嫁那個丑陋的男人。這是在賭氣嗎?這是在表達一種女人的抗爭嗎?可以想象，在那痛苦煎熬的歲月中，袁機只記得年年花開花相似，她還哪里會想到苦日子會熬到哪年哪月。我母親自然不是袁機，但面對貧窮的歲月連一家人生日都記不得的女人，她的幸福和快樂又從哪里來呢?
　　母親其實是非常愛花的，尤其喜愛茉莉花和美人蕉。只是她年輕時因生活所累無暇顧及，等到年老了，又力不從心。前些日子，媒體上到處熱炒李娟寫的《遙遠的向日葵地》，我看后發(fā)呆了很長時間。因為，在我的內(nèi)心深處，對母親的思念也包含著那宛若太陽般的向日葵。在困難的日子里，母親給我們家里的希望仿佛每年夏季院子里盛開的那幾株向日葵。有一年，母親居然豪情萬丈地把整個院子都栽滿了，氣得父親和她大吵了一架�？杉幢闳绱耍�母親仍是堅持，大有寧死也要種下去的決心。我十分理解母親，那是母親在那個年代僅有的一點對生活的熱愛!如今，幾十年過去了，母親彎腰種植向日葵的身影一直如浮雕般定格在我的腦海里，每次想起，都會不由地落淚。

編輯：北月