上世紀(jì)90年代初期，我迫于生計，從農(nóng)村老家背回了一袋面。
　　那時我夫妻倆在同一個單位工作，這種情況被不少人羨稱“雙職工”。其實雙職工也好也不好。單位效益好了，那就是雙份福利；單位沒了效益，那一家子就干瞪眼。后來的事實證明，雙職工不利于規(guī)避風(fēng)險，好比“雞蛋不能放到一個籃子里”一樣。這不，隨著單位從渭北的澄城縣整體搬遷到秦東渭南市后，我們的小日子就一天天拮據(jù)起來。工作的事業(yè)單位推行企業(yè)化改革，即走“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的“轉(zhuǎn)產(chǎn)”之路，沒有了計劃任務(wù)，全憑自主經(jīng)營。大家習(xí)慣了循規(guī)蹈矩、按部就班的工作，突然一下子要自個下海去闖，感到無所適從。不久單位經(jīng)營墜入低谷，職工僅發(fā)一點基本工資。妻子休產(chǎn)假三年，月補(bǔ)貼50元。我作為單位宣傳干事，月薪155元。又趕上面粉漲價，一家三口在市區(qū)又該如何生活？我猶豫再三，終于迎著春日載陽，硬著頭皮回到老家背面。
　　父親趕緊裝麥磨面。我說，咱們不養(yǎng)牛了（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本實現(xiàn)機(jī)械化），就不要多留麩皮，還是多留一點面吧。父親詫異地看著我——曾讓他驕傲的長子，現(xiàn)在竟是灰頭土臉的不堪。父親沒有嘆氣，而是早早地收了面，他實在不忍心再讓我去吃當(dāng)年曾吃過的黑饃。父親一邊裝著比往日更白的面粉，一邊自言自語，又像是鼓勵著我，會好起來的，一定會的。
　　兄弟推著自行車送我去搭班車，自行車后座搭著那袋溫暖如初的麥面。兄弟二人一路走著，任憑遲遲春日慢慢地滑向西山里去，還有那一陣和暖的風(fēng)兒變得涼爽了，輕輕拂過面頰，都沒有多說一句話。想當(dāng)年我身材瘦削但學(xué)習(xí)成績好，兄弟膀大腰圓卻總是逃學(xué)，后來老師批評他，讓他以我為榜樣。兄弟憨厚一笑，竟嗆老師一句：我勞動供我哥上學(xué)，這不是我爺過年寫在門額上的“耕讀傳家”嗎？老師無語。當(dāng)我把約莫四五十斤面粉扛到班車上，再揮手看見憨厚的兄弟倚著自行車在仰頭張望時，我不禁淚如泉涌。這是耕讀傳家嗎？這是跳出農(nóng)門嗎？自己學(xué)校畢業(yè)了，分配工作了，成家立業(yè)了，還要回老家拿面，依靠父母兄弟貼補(bǔ)，我無能啊！女兒尚在咿呀學(xué)語，難道我就一直“等靠要”嗎？我才二十六七歲啊，這是人生多么燦爛的年華！過去計劃經(jīng)濟(jì)，市場不活，人事凍結(jié)，現(xiàn)在有政策給支持，我干嘛還要墨守成規(guī)？保爾·柯察金的名言“不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥”激勵著我，養(yǎng)家糊口的責(zé)任逼迫著我，隨后我離開了機(jī)關(guān)，離開了“一次分配定終身”的事業(yè)單位，持續(xù)打工，去奮力開辟屬于自己的長征路。我從心底里堅定地發(fā)狠：再也不能從老家背面了！
　　1994年夏，我投身橋梁施工，月薪300元。我的工作有三個特點。第一，自己就是民工；第二，每天工作十二個小時，兩班倒；第三，干活是拉鐵制架子車——車轱轆間距2米，裝的是從地下挖上來的砂石泥水。體力活連軸轉(zhuǎn)，我累倒在河灘爛泥邊的草叢里，幾只青蛙陪著我呼吸，孤零的星斗惻隱地在注視我。露水濕了我的臉，濕了我的眼。
　　輾轉(zhuǎn)奔波，1997年我又一頭撞進(jìn)了公路施工——給個體老板打工。老板爽快，很快給了我“項目技術(shù)負(fù)責(zé)人”稱號，對外宣稱“郭工程師”，簡稱“郭工”。其實我的專業(yè)技術(shù)差強(qiáng)人意。但人都好面子，也喜歡被人恭維著，我就滿心歡喜地進(jìn)入工地。月薪1000元。炎陽當(dāng)頭，白（灰）氣沖天，我在數(shù)公里的道路上來回穿梭，至今肩背上留下了永遠(yuǎn)的印記，那就是讓陽光和白灰灼傷的。有一天，我的一個當(dāng)監(jiān)理的朋友看到我，大吃一驚，直喊道：“發(fā)紅啊，你怎么發(fā)黑了！”我無言以對，我又有什么好的辦法，又有誰能真切地幫到自己呢？隨后鋪設(shè)路面，材料是瀝青混凝土，俗稱“黑色路面”。我當(dāng)時留有感言：我是站在了黑色路面的中間，向前看和向后看，路都是黑的。
　　即便再難再苦，我都緊咬牙關(guān)，不再從家里背面。
　　我是幸運(yùn)的。我如同逢上了炒股的“牛市”，胡抓亂挖一通，卻也于起起伏伏中度過了那段低吟淺唱的時光，也算是聊勝于無吧。
　　不止一次地說服自己，現(xiàn)在可以回家背面了。如有朋自遠(yuǎn)方來，完全可以拿出老家的面來招待，還可以炫耀說：這是用老家的面搟的，用老家的面包的。只是父母已去世，土地也流轉(zhuǎn)了，從老家背面竟成了一種癡心妄想。清明節(jié)祭祖時，村上的公墳周圍，海棠花兒紅艷艷的一片連著一片，外孫女蹦蹦跳跳非要讓我抱著她照相。我抱起了外孫女，怎么突然感覺像是背起了老家的面……

編輯：北月