文/ 曹林燕

時(shí)間從大雪節(jié)氣的早晨開(kāi)始，不見(jiàn)雪的影子，風(fēng)線很長(zhǎng)，泥土不語(yǔ)。

我從灞河邊經(jīng)過(guò)，河堤兩岸的老槐樹(shù)，已經(jīng)落光了葉子，全身只顯露出筋骨與蕭瑟。落葉是樹(shù)木的一種自我保護(hù)機(jī)制，冬為陰，夏為陽(yáng)，十二月份，這些槐樹(shù)有所表達(dá)，它們的緘默預(yù)示著休眠的訊息。毋庸置疑，樹(shù)木的休眠期是一種非常睿智的生存策略，這個(gè)時(shí)候，它們的生命力更加強(qiáng)大。這也解釋了自然界中的落葉喬木通常比常青樹(shù)木長(zhǎng)得快的原因。

現(xiàn)在，老槐樹(shù)的蕭瑟神態(tài)，多少有點(diǎn)暮年人慈悲為懷的意味。

遠(yuǎn)處有霧，很稀薄，像朦朧的一層紗。環(huán)繞縣城東南方向的山峰，威嚴(yán)與深邃未變。對(duì)面白鹿原坡上的沉寂中，突出了一些參差的鉆天楊樹(shù)葉的金黃。我打量著它們，感覺(jué)自己正在打量著一幅鄉(xiāng)野油畫(huà)。這些金黃色彩的周?chē)�，是或綠或灰或褐或黑的樹(shù)葉。我又隱隱地看見(jiàn)它背景里的一抹紫，或許是晨光的初照才會(huì)有的現(xiàn)象，像沉暗的煙霞色。對(duì)岸的那些坡路很老，田地很老，村莊也老了。出現(xiàn)在坡根下的房屋很新，墻壁在冬天里泛白，像一片白紙上畫(huà)了一個(gè)新的村莊，缺少了溝壑間的皺褶和立體感，很平面。

鳥(niǎo)鳴打破了一排銀杏樹(shù)梢的寂靜，有一棵樹(shù)上的巢窠已然暴露在天光里。對(duì)于頭頂?shù)倪@一團(tuán)濃重，我曾替它感到寒冷。然而，鳥(niǎo)巢表現(xiàn)出來(lái)的淡定，重重地?fù)糁辛宋业臏\薄認(rèn)知。我不得不重新審視它，在某種意義上，鳥(niǎo)巢就是一個(gè)家。既然是家，它必然是溫暖的，也是這個(gè)早晨極具意象的重要內(nèi)容，我似乎不用擔(dān)心它的境遇。

這排銀杏樹(shù)下是一片綠草地，覆著霜色，仍不失盎然精神。一塊巨石橫臥在草地的一旁，棱角稀少。從前它在山中，表面紋理粗拙而雄渾，凹凸起伏的棱面仿若刀刻�，F(xiàn)在，石頭也變得圓滑世故了，長(zhǎng)期與人打交道，它學(xué)會(huì)了收斂鋒芒。關(guān)于這個(gè)落霜的早晨，石頭上的敘事、象征、隱喻全由霜花來(lái)虛構(gòu)，你說(shuō)它是鳥(niǎo)，是獸，是人，是景，都行，各人有各人的視覺(jué)，各人有各人的想法，反正，除了薄霜，這塊被迫遷徙于此的巨石，已無(wú)了往日的野性和粗獷。

與灞河并肩而行的濱河大道，像一條黑色的河流。河與大道在我上班經(jīng)過(guò)的這一橋段里，親密如兄弟。唯一不同的是，濱河大道上車(chē)輛穿梭，人來(lái)人往，很是喧囂。河水安靜，在喧囂的時(shí)代里，它的聲音很小，它每日嘩嘩啦啦地流淌，只是替那些河灘上沉默的葦草們說(shuō)話。

我重復(fù)著往日的路徑，再次進(jìn)入一條城鄉(xiāng)接合部的幽深小巷。

巷中格局很窄，常年安靜，像一小塊隱世的角落，在一年的大地上留下一片空白�？占攀怯械模�白并不是雪天時(shí)光，也非夜晚的皎潔月色，它的最為珍貴的那片泥土呼吸，被迫讓給了城市的擴(kuò)張與喧囂，它只剩下它局促的房屋小巷。在狹小的空間里，它尚存著村莊一點(diǎn)稀薄的前情舊事的身影，令一個(gè)極力想要窺探它的人，一步步走進(jìn)它的內(nèi)部。

他家門(mén)前一棵單薄的柿子樹(shù)上，單薄地掛著幾個(gè)火晶柿子。他家的水泥墻內(nèi)，也有一棵單薄的柿子樹(shù)，同樣單薄地掛著幾顆果實(shí)。一外一內(nèi)，兩棵樹(shù)相互凝視著，他讓它們互生意念，卻用一堵墻將它們無(wú)情隔開(kāi)，使得兩棵樹(shù)木像兩個(gè)世界里的親密戀人，近在咫尺，卻不能牽手。他家的大門(mén)常年緊閉，不見(jiàn)人蹤。

她家的門(mén)戶半掩著，院內(nèi)有個(gè)小花園，東墻角還有一個(gè)葡萄架。從外面望去，她家的屋子內(nèi)一片幽暗，像一塊柔軟的隱秘世界一樣。我的視線只能窺到這些。

他們沉浸于重溫村莊的土質(zhì)勞動(dòng)中。在這個(gè)冬天的十二月里，兩位白首老人彎下健朗的腰身，把門(mén)前的一小塊菜地用籬笆圍了起來(lái)，將凍僵的土塊一點(diǎn)點(diǎn)打碎，然后栽下了冬萵苣。他們勞作的樣子看起來(lái)很認(rèn)真，老頭用鋤頭刨一個(gè)小坑，老太就在里面放一株萵苣苗。老頭又壅土填坑，老太又從身后的水桶里舀水澆灌。一前一后，一起一落，他們配合得多么默契呵！他們的院子里也有一塊菜畦，種著大蔥、菠菜、蒜苗、青菜、油白菜、芫荽和萵苣。這個(gè)早晨的院子里，充滿了濃郁的田園情味。他們?cè)谕恋乇怀鞘薪ㄖ�完全侵占以后，一直默默地用這種勞動(dòng)的方式追憶著往昔的某些鄉(xiāng)村背影。

她家院內(nèi)那棵落光了葉子的杏樹(shù)枝條，在沖破濃霧的朝光里搖曳著，似在殷切等待春之到來(lái)。檐角下那叢衰意寒蕭的瓜蔞細(xì)莖上，零星地掛著一些枯葉，在風(fēng)中微微戰(zhàn)栗著�？萑~如衣，風(fēng)吹枯葉，猶如風(fēng)吹塵世，留下時(shí)間的深深嘆息。

有的人家門(mén)前，菊花還在迎寒怒放。有的人家的小小菜畦周?chē)�，南天竹的枝葉間盤(pán)出了小紅果。有的人家的房前屋后，竹影婆娑，一片青翠。有的人家，舊房換新顏，高樓顯得尤為逼仄。有的人家磚墻瓦屋，周?chē)�一片荒蕪…�?/span>

生活得繼續(xù)下去，在這條街巷中，他們洞開(kāi)的或者緊閉的大門(mén)，更像是一種生活的隱喻。他們的房屋里盛放著一年的故事，有寂寞與虛無(wú)，有主人家勞動(dòng)的聲息，也有異鄉(xiāng)人的寄居生活。它們隱在生活的底部，在文明之間的沖突交錯(cuò)中，堅(jiān)守著某種特有的社會(huì)秩序。

我是一個(gè)局外人，偶爾也成為這條幽深街巷的一分子，短暫經(jīng)過(guò)。許多故事尚在它的內(nèi)部隱匿著，變遷，消亡，更替。在匆匆的一瞥中，我與我的思緒在這里會(huì)佇立一會(huì)兒。我將它們放在日常的平凡里，使其成為塵世的一部分。

編輯：圖圖