文/ 單振國(guó)

冬天，對(duì)于陜北高原來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么鮮艷的色彩了，生命飲咽了喧囂的語(yǔ)言，一派衰老的持重和癡呆的冷凝扯著黃燦燦的陽(yáng)光，漫向高原廣闊無(wú)邊的靜謐之中，你只管極目遠(yuǎn)眺，躍入眼簾的是一種真正的蒼涼和遼遠(yuǎn)。而夕陽(yáng)只在眨眼間便沉沒(méi)，留給高原的卻是另一種讓人昏厥的不安和死寂。夜，冷冷地遮住了這里的山山峁峁，沉沉地添滿了這里的溝溝坎坎。唯有星光閃爍，千古依然；瘦月一彎，冷凝無(wú)聲。

這時(shí)候，蒼老的三弦聲和著沙啞的說(shuō)書(shū)聲無(wú)遮無(wú)攔地飄起，昏暗的黃土窯洞里擠滿了濃烈刺鼻的旱煙味、咝咝溜溜老粗碗上的呷茶聲和一張張古老而凝重的面孔。說(shuō)書(shū)人也是一個(gè)地地道道的陜北鄉(xiāng)鄰，他手抱三弦，兩眼迷瞪，腿綁竹板，唾沫亂飛。正說(shuō)得兵臨城下，天昏地暗；聽(tīng)書(shū)的也正聽(tīng)得神魂顛倒，忘乎所以。才子佳人的每一次大幸都會(huì)令他們舒一次眉、展一次目，忠臣良將的每一次落難都能使他們舌尖一寒、心窩一酸。

也有干羊皮鼓震懾黑暗、抗擊災(zāi)難的聲音，干硬而幽遠(yuǎn)，放蕩而神秘，在沉悶得令人喘不過(guò)氣來(lái)的氛圍中，一次又一次地漫開(kāi)在高原漆黑的夜幕中。這是神鼓，據(jù)說(shuō)能呼喚來(lái)冥冥之中的神靈，為高原人祛疾除災(zāi)、鎮(zhèn)鬼壓邪。于是在那月黑風(fēng)高的夜晚，有人看到一粒淡藍(lán)色的火星從高原上跳躍而逝，不禁令那些穿著黑棉襖、裹著布腰帶的高原人渾身一哆嗦，苦難的脊梁上冒出了一層冰涼的冷汗，隨即匍匐于地連連磕頭，隨即病痛大減、渾身輕巧。其實(shí)這并不是什么神的作用，今天的高原人已越來(lái)越遠(yuǎn)地開(kāi)始擺脫這黑色的恐嚇了，他們開(kāi)始相信文明和科學(xué)的星辰才能擦亮這漆黑的夜空。

而在這少有生氣和歡樂(lè)的高原冬夜里，一些男人們最大的樂(lè)趣是十幾個(gè)人湊在一起，揮霍他們一年在外拼死累活掙下的幾個(gè)血汗錢。他們紅著眼睛喘著粗氣大把大把地摔票子，雙手痙攣般地?fù)u骰子；他們肆無(wú)忌憚地拍桌子摔碗，不堪入耳地罵娘咒祖宗；不必?fù)?dān)心什么干部警察會(huì)從天而降，鬼才會(huì)來(lái)這個(gè)地方。只要婆姨們不管，天是王大，他們就是王二，可女人對(duì)紅了眼的男人們完全束手無(wú)策。當(dāng)然，多數(shù)陜北男人們則是憨厚老實(shí)、安分守己的莊戶人，他們沒(méi)有能耐去賺大把大把的票子，也就更舍不得讓一分錢揚(yáng)了黃塵。冬日無(wú)事，天一擦黑，他們的最大樂(lè)趣是倒頭睡在熱烘烘的石板炕上，逗孩子們玩耍，撫摩他們的小胳膊小腿，或者謀劃來(lái)年的光景。而這時(shí)候更美妙的卻是，他們能在自己的女人身上一次又一次地得到柔情和溫暖、歡樂(lè)和滿足。是的，陜北的冬天終于能讓這些背了一年太陽(yáng)的陜北漢子們喘口氣了，能讓他們有精力、有時(shí)間和老婆孩子親熱了，能消消停停、實(shí)實(shí)在在地疼他們愛(ài)他們了。

這樣的冬夜對(duì)于那些身邊缺少女人慰藉和安魂的年輕后生們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是漫長(zhǎng)和難熬的。他們常常要借廉價(jià)的高粱酒來(lái)澆滅他們熊熊燃燒起來(lái)的欲火；可借酒澆火火更旺，酒后的他們常常會(huì)睜著血紅的眼睛在漆黑的夜色中游魂野鬼般亂跑亂竄、游來(lái)蕩去。如果真有一個(gè)心愛(ài)的人，他們會(huì)摸著黑大膽而順利地轉(zhuǎn)悠到那熟悉的黃土窯洞周圍，當(dāng)然潛意識(shí)會(huì)嚴(yán)厲地告誡他們不可胡作非為。他們也只敢裝出幾聲貓吼狗叫，膽大一點(diǎn)的則會(huì)扯開(kāi)嗓門唱幾句撩情而動(dòng)心的信天游：白脖兒鴨子朝南飛，你是哥哥的勾命鬼；半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥我不后悔。

自然這歌聲只能在黑暗中引來(lái)一陣此起彼伏的狗吠，或是男人們幾句粗野的惡罵。之后高原的山村又會(huì)恢復(fù)在一種凄涼的靜謐里，而姑娘平靜的心卻全被擾亂了，再也無(wú)法入睡。抑或有個(gè)別光棍漢們則專瞅著那寡婦或者男人們不在家的女人而來(lái)，他們會(huì)在黃土窯洞的腦畔上灰吼幾句黑話，瞎唱幾句酸曲。也有心眼不正的會(huì)借著勃勃而上的酒勁，躡手躡腳地摸進(jìn)院子屏聲斂氣推門，只聽(tīng)咣當(dāng)一聲，門卻被拴狗的鐵鏈牢牢拴著，絲毫莫?jiǎng)�。其�?shí)女人的心里早已明白外面躥進(jìn)來(lái)的是怎樣一條“狗”，自然這條“狗”會(huì)白白地找來(lái)一頓臭罵，乖溜溜灰塌塌地夾著尾巴逃走。倘若這是一個(gè)能歌善唱的女人，興許還會(huì)大大咧咧地唱上兩段子哩：蕎面皮皮架墻墻飛，我看你是個(gè)不要臉的鬼；心里頭有誰(shuí)就是誰(shuí)，不怕你狗日的跑斷腿。

陜北的女人們唱歌本是為了捎話話，叫你少有那瞎心事，別在她身上胡盤(pán)算。唱歌的女人往往唱得直來(lái)直去，明明白白；聽(tīng)歌的男人卻也聽(tīng)得面紅耳赤，羞愧難言……

是的，讀陜北山村的冬夜，會(huì)令你讀得苦澀而動(dòng)情，悲嘆而激憤。但祖祖輩輩的高原人都是這樣走過(guò)來(lái)的，是他們給這片貧瘠而艱難的黃土地留下了一茬又一茬的根，是他們，才讓這里不至于荒蕪、死寂和恐懼；是他們，才讓這里的朝陽(yáng)每一天都充滿了玫瑰色的芳香和桃紅色的希冀……

這不，血紅的太陽(yáng)又從高原清亮的晨空中升起來(lái)了，光芒萬(wàn)丈，燦爛輝煌，高原又以她那蒼老的額頭迎接著這鮮艷的朝陽(yáng)和一群群孩子們上學(xué)唱起的歌謠。那歌謠是全新的，它充滿了美好與絢麗的音韻，充滿了希望與現(xiàn)實(shí)的光華，像今天高原這早晨的陽(yáng)光一樣，嘹亮出了一派嶄新嶄新的新氣象來(lái)：山格梁梁飛起一條龍，騰云駕霧到北京；中南海里領(lǐng)指示，西部大開(kāi)發(fā)紅了咱陜北人。

編輯：林夕