文/ 姬曉東

19世紀末，帶著濃厚的中國傳統(tǒng)文化基因，祖父降生在米脂縣無定河畔。1917年，考入省立榆林中學(xué)第一期，在著名民主革命家和教育家杜斌丞先生的培養(yǎng)熏陶下，學(xué)業(yè)突進，立志救國。榆中畢業(yè)后，他回米脂從事教育工作，與革命學(xué)生安子文、劉瀾濤、馬健翎、常黎夫、高仰云等教學(xué)相長，進行各種愛國活動。

1929年他來到北平，先在國民47軍高桂滋軍部任譯電員，后到西安任杜斌丞先生的秘書。1932年他被派到甘肅，任靖遠縣禁煙善后局局長，為“靖遠兵暴”提供支持與幫助。次年他回米脂出任教育科長，堅持正義，排除干擾，盡心竭力促進米脂的教育發(fā)展。1941年他當(dāng)選陜甘寧邊區(qū)第二屆參議員并成為參議會主席團成員。在李鼎銘先生的倡導(dǎo)下，他親自起草了著名的“精兵簡政”提案，與李鼎銘等11人簽名提交，引起巨大反響。為響應(yīng)發(fā)展邊區(qū)經(jīng)濟的號召，他創(chuàng)辦起公私合營的米脂萬合毛織廠，對推動新民主主義經(jīng)濟發(fā)展起到積極的作用。1946年，他再次當(dāng)選邊區(qū)第三屆參議員，會后擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府工業(yè)局副局長、交際處副處長和米脂縣縣長等職，參與并領(lǐng)導(dǎo)了邊區(qū)經(jīng)濟建設(shè)和米脂土地改革。1949年6月1日，作為榆林軍管會的成員，隨解放軍入城，接受國民黨22軍的和平起義。

在外人的眼里，祖父是一個信仰堅定、活出自我的典范。在我的眼里，他是一個白胡子、白眉毛、白頭發(fā)，身板挺直，衣衫整齊（不少衣服還打著精致補丁），極具幽默感的小老頭。

祖父的耳朵，是在炮火連天的戰(zhàn)爭年代被炮彈震聾的，從那以后，任何人與他對話，他要么是吼喊，要么用筆交流，為此常弄出笑話。如過年燃放鞭炮，他會幽默地問，你們放的是“啞炮”嗎？一次，省人大常委會孫副主任來家看望，問他睡覺咋樣，他說水餃，哦，能吃20個，惹得在場的大家忍俊不禁。那年，來榆林視察工作的國務(wù)院王副總理點名要見他。兩位曾一同共事過的老朋友相見格外親熱，熱烈地用筆交談邊區(qū)和綏德警備區(qū)的往事，其熱鬧程度比起常人用語言交流毫不遜色。

祖父一身正氣，淡泊名利。20世紀70年代，祖父還在榆林縣政協(xié)上班，大院里有一棵遮天蔽日的老杏樹，每年端午前后掛滿黃燦燦的杏子，滿院飄香，我等孫兒們卻只能“望杏止渴”。祖父對垂涎三尺的我們說，黃杏絕不能摘，因為是公家的樹結(jié)的。叮嚀完畢，總會掏出五分或一毛錢讓去街上買著吃。他住在三教庵附近，成百戶民居門前有一道百米長的土坡，每當(dāng)暴雨過后被沖得七零八落。雨過天未晴，他便召集我們挖土填溝。完工后每人發(fā)一毛五，讓買電影票作為獎勵。

祖父擔(dān)任榆林農(nóng)校（工業(yè)學(xué)校）校長17年，為地方培養(yǎng)了大批人才。反右斗爭時，在知識分子成堆的農(nóng)校，他的“抗爭”使得全校未劃一名右派，堪為全國罕見。改革開放后，他有多次機會到西安和北京定居，但總是以不給組織添麻煩為由而婉拒。1985年，我隨他參加杜斌丞紀念館開館儀式，省委某副書記和地委書記到房間看望祖父，發(fā)現(xiàn)他住的是單間，馬上指示工作人員讓出自己的套間，并說姬老如想當(dāng)官的話，會比我們當(dāng)?shù)拇蠖嗔恕５拇_，對仕途淡然的祖父，官位從陜甘寧邊區(qū)政府的局長，一步步做回榆林的校長和縣政協(xié)副主席，貌似走在仕途的下坡路上，但他躊躇滿志，不忘初心，勝似閑庭信步，為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)默默奉獻，猶如他在冬天窯洞里的火爐子上，優(yōu)雅地煮著熱騰騰的咖啡，淡然從容，極其滿足。

經(jīng)常有人問我，在已出版的小說中，哪本是最好的，我并沒有答案，沒答案其實是最好的答案。我深知自己的文學(xué)天賦一般，能寫小說，不過是注重有趣生活的觀察與體驗，不斷獲得自我認知，產(chǎn)生敘述和分享的沖動而已。我的明顯問題，是語言張力缺乏，行文更無多少詩意，這是文學(xué)修養(yǎng)和理論素養(yǎng)不到所致。能力的不足，常讓我誠惶誠恐，這也是在第一部長篇小說《旱碼頭》出版并熱賣后，曾有作家推薦我加入中國作協(xié)，我卻不敢加入的原因。令人寬慰的是，為竭力組好詞、造好句、講好故事，我一直在努力提升著自己。有人翻看我的書，就是我前行最大的動力。謝天謝地，謝讀者朋友了！

我是喜歡文學(xué)批評的，如果有人對我的書提出批評，發(fā)出尖銳的聲音，我由衷地道一聲，謝謝！沒有文學(xué)批評家，哪有文學(xué)家？只可惜，當(dāng)下魚龍混雜的文學(xué)作品“研討會”，多是贊美會、吹捧會與獻媚會，而本該有的文學(xué)批評，卻是隔靴搔癢、蜻蜓點水。當(dāng)文學(xué)評論只有一種贊美的聲音，那是十分可怕的，這是我從不研討的唯一原因。

這里，要感謝陜西人民出版社的張孔明先生和責(zé)任編輯姜一慧女士，他們在拿到少部分文稿后，立即給予積極肯定，鼓勵我很快寫完全書，為最終出版付出努力；也感謝該社的總編宋亞萍女士；感謝黨史專家高霞女士對本書涉及黨史內(nèi)容的審定并提出重要修改意見；感謝中共陜西省委宣傳部、榆林市委宣傳部、榆林傳媒中心《陜北文學(xué)》、榆林市委黨史研究室和榆林市文聯(lián)等單位的支持；也要感謝為本書策劃的韓萬勝、王建領(lǐng)先生。

2022年12月31日于西安

（全文完）

編輯：林夕