小年，與妹妹相聚，吃熬炒雞。妹妹有感觸地說：再有九天就大年初一了，小時(shí)候，過年為吃頓好的、為穿件新衣，現(xiàn)在是真不想過年了，長(zhǎng)了一歲，添兩條皺紋，往老齡人群又邁進(jìn)一步。妹夫說，這年不過也得過，自然規(guī)律嘛！至于年味有沒有，就不再說了，早就沒有了。
　　是上初二那一年吧，巴望著母親給自己買一件棉衣外罩穿上，一個(gè)冬天，只有一件小花棉襖，撅肚子小棉襖穿得灰毛五嘴的，沒有件新衣裳罩著心里有點(diǎn)委屈，就不停地在母親面前嘀咕著要件新衣。當(dāng)時(shí)，母親不表示買，也不表示不買，心中忐忑不安，只怕母親不買。就這樣也盼望年來得快一點(diǎn)兒，十幾歲的小姑娘，正是愛美的年齡，就想穿件新衣裳。
　　那些年里，穿件新衣、吃頓好吃的，是年節(jié)才有的事情。確實(shí)是件難事兒，巴望著過年是向往往好日子里過，這是人們追求的目標(biāo)。社會(huì)進(jìn)步超越了“年”，“年”就沒有味了。想想，就知道這是必然的，如果只停留在想穿新衣、想吃好的那個(gè)時(shí)代，文明進(jìn)步的脈搏永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了我們的生活，這才是遺憾悲哀的。
　　母親終是給我買了一件黑色條絨的外罩，平方領(lǐng)子，衣服的前襟上一邊有一個(gè)暗兜，那時(shí)這樣的兜很時(shí)興，我高興得幾個(gè)夜晚睡不著覺，可以在同學(xué)們面前鬼一鬼自己的新衣裳了。后來姥姥偷著對(duì)我說，你媽為了給你買這件外罩，咱家過年吃的豆腐大白菜少買了一車，白蘿卜只買了一百斤，埋在家門口的地里面，現(xiàn)吃現(xiàn)挖，能吃到第二年的三月里。母親節(jié)儉，全家人的生活開支在她一個(gè)人身上壓著，那些年雞蛋三四分錢一個(gè)，依然吃不起。
　　這種日子現(xiàn)在有人還在懷念，是在懷念一個(gè)時(shí)代的過往和印記，是在懷念這個(gè)社會(huì)人們的追求和向往。從古到今，每一個(gè)民族的圖騰里都有自己生生不息的追求和理想，泣血的理想信念里充滿了一代人更高更純潔堅(jiān)持的信念，存留下來的一定有深刻的道理，習(xí)俗也是一種信仰，是對(duì)一個(gè)民族所走過的路最肯定的堅(jiān)持。
　　那時(shí)候，很多人忠誠(chéng)可靠，很多人對(duì)“公”這個(gè)字崇拜，民生是國(guó)脈里最實(shí)惠最貼近生活地氣的事兒，民生達(dá)到了一個(gè)穩(wěn)定的水平和高度，這個(gè)社會(huì)就是在不斷地進(jìn)步和發(fā)展。
　　現(xiàn)在的“年”，已經(jīng)很好過了，每一天都是年，年就在平常的生活中，包括老百姓每天想吃什么、想喝什么都是一句話的事。吃餃子已不再是只有過年才能吃到的，想吃立即就能吃到，就連外賣餐也是五花八門，應(yīng)有盡有。那些年吃肉用票，買糧限量，一半白面一半黑糧，穿衣用布票，長(zhǎng)得高的人都覺得多穿二尺布吃虧了。想想，這樣的日子年味很重，生活的壓力是不是也很重？
　　有一年，我二姐訂婚，趕在了小年二十三，姐夫在那個(gè)小年的夜里給二姐送來了一個(gè)首飾盒，打開，是塊瑩綠的玉，二姐夫說那是他媽嫁到他家時(shí)姥姥給她的陪嫁。二姐的雙眼飽含著熱淚，將那塊玉握在手中，玉質(zhì)起初清涼，繼而溫潤(rùn)柔暖，像剛流出來的淚水。二姐將那塊玉戴在自己的脖子上，心疼二姐夫跋山涉水給她送過來一塊玉，她流著淚對(duì)二姐夫說：“這個(gè)年我該笑著過呀！”
　　在我的記憶里，那個(gè)年是我的二姐終生不會(huì)忘記有“味”的年！
　　還有一年，我表姨的兒子趕在小年二十三結(jié)婚，因?yàn)榕�方要的三大件中少了一件，少那一件是飛鴿28型自行車，表姨的兒子豐秋哥開著拖拉機(jī)去接他的新媳婦，卻遭到女方娘家哥和弟的百般刁難，不讓新媳婦上車，娘家哥拉著他妹的胳膊說，你要是敢上車，把你的腿打斷。娘家弟指著他姐的臉說，你要是敢上車，你再?zèng)]有娘家可回，看誰還認(rèn)你。豐秋嫂子是個(gè)剛強(qiáng)的女人，對(duì)她哥和她弟說，我是去和他結(jié)婚過日子，不是去為了要輛自行車�？p紉機(jī)和電視機(jī)不都給了嗎？你們放心，那兩大件我不再往婆家拉，算是我給娘家留下的最后彩禮吧。他家為了湊夠咱家要的三大件，已經(jīng)把全家一年的布票、糧票、肉票攢攢都換了這兩大件。豐秋嫂哭著給她爹媽、哥嫂、弟弟跪下了，說結(jié)婚后我婆家再窮，我也會(huì)把飛鴿自行車給咱家騎回來的。最后她大哭著上了豐秋哥的拖拉機(jī)。豐秋哥說那個(gè)年在他的記憶里時(shí)常有回味，那樣的回味讓他一輩子深感恥辱，因?yàn)樗�家太窮了。
　　那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，想那清貧的幾件家當(dāng)，差點(diǎn)逼瘋了一對(duì)有情的愛人。其實(shí)在那個(gè)年代，很多年輕人的愛情都止步于那三大件，城市的青年訂婚要的三大件比鄉(xiāng)下青年訂婚質(zhì)量上乘一點(diǎn)，有三件黃金首飾金戒指、金耳墜、金項(xiàng)鏈，這三項(xiàng)是一大件，其次是自行車和電視機(jī)，鄉(xiāng)下的年輕人訂婚是自行車、縫紉機(jī)和電視機(jī)。憑票憑證才能買的幾兩香油、二斤豬肉、一斤白糖還得是在年節(jié)上才有的。你說誰不想過個(gè)年呢？誰都想吃頓肉餃子，吃口白蒸饃�！澳辍本陀辛恕澳辍蔽�，就有了價(jià)值和意念。忙活一年，就盼著紅火點(diǎn)兒的年，吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒才有味的年。

編輯：北月