文/周永蘭

去超市買調味品，貨架上一排瓶瓶罐罐中，一個瓶子跳入眼中：“外婆菜！”心中一動，取下細看，像切碎的咸菜。配料標著大白菜、白蘿卜等，都是熟悉而親切的名字，便放入了購物車。

回到家，迫不及待打開瓶子，夾出一筷頭嘗嘗，醬香，微辣，味道還行。撥出一些夾在饃里，慢慢吃著，看著瓶子上“外婆菜”幾個字，往事不覺浮上心頭。

外公外婆在世的時候，他們在鄉(xiāng)間的泥巴房是我寒暑假時最美的向往。外婆家生活清貧，沒有什么家具，卻樸素干凈，床鋪總是平平整整，地上連根掉落的頭發(fā)都沒有。門前的小路平坦?jié)駶�，從不會揚起灰塵。每天的洗臉水洗手水洗菜水，外婆教我輕輕從盆里撩起，灑在小路上，澆在路邊不知名的花木下。夏天的夜里，我和外公外婆一起坐在那樹下，搖著蒲扇，嗅著花香，聽他們說些以前的事情，聽著聽著就睡著了。

外婆能把最簡單的飯菜做得格外可口。自留地里的白菜、蘿卜、韭菜，包括外婆在生產隊耕過的地里撿來的洋芋，經她腌一腌、炒一炒，常常被我吃得精光。我問外婆，她在菜里加了什么，咋那么好吃。外婆讓我猜，外公告訴我，香是因為調料齊全。我說，也沒見蔥呀蒜呀姜呀這些東西，幸好沒有，都是我不喜歡的。外婆笑了：“其實所有菜里都加了調料，知道你不吃，就切得很細很細，細到你根本看不出來，只覺得香！”說到這，外婆拿蒲扇輕輕拍了拍我。我笑著倒在外婆懷里，真沒想到，蔥姜蒜切細、相互融在一起的時候，味道竟然那么好！

外婆做飯很用心，什么時間下米，什么時間控飯（把煮得八成熟的米飯盛在竹籃里，濾出米湯），不同時間灶膛里燒什么柴火，火的大小，她把握得很恰當。外婆家里沒有鐘表，判斷時間全憑感覺。我坐在灶膛前燒火，外婆在案板前切菜。一會兒噌噌噌，一會兒嚓嚓嚓，一會兒聲音停了，外婆走到鍋前，揭開鍋蓋，看看說，該控飯啰！控過飯的米湯有股清香味，外婆舀一碗，喝得很香甜。我也要喝，外婆只許我喝一兩口，說喝飽了吃不下飯，更吃不了鍋巴。鍋巴可是好東西，黃黃的，脆脆的，涂抹上外婆做的紅豆腐，我吃得嘎嘣作響，心滿意足，外婆看得眉彎眼笑，滿臉慈愛。

上中學后，我很少去外婆家了。一個暑假我去看她，她還是那樣樸素整潔，熨帖的齊耳短發(fā)用黑色小發(fā)卡別在耳后，衣服合體，漿洗得很平整。外婆喜滋滋地告訴我，她在河邊種了花生，過段時間就可以挖花生，給我煮花生、炒花生吃，讓我多住些日子。外婆拉著我去看那片地，她滿臉喜悅地看著綠油油的一地葉子，就像看到了累累的果實。因為學業(yè)，我第二天就離開了。后來，母親告訴我，外婆專門送來了她收的花生。我看時，有一大包炒花生，還有一瓶椒鹽味的油炸花生，都是我愛吃的。

我讀師范時，外婆去世了。她走得很突然，突然到所有親人都覺得震驚。

后來，我成了家，有了孩子。每次吃飯，女兒總是把盤子里的蔥段、姜絲挑到一邊，面碗里的蔥花姜蒜也被她嫌棄，即便我反復強調這些調料對身體有好處，她也置若罔聞。我跟母親抱怨，說女兒太挑嘴。母親笑笑，說：“你忘了小時候你外婆咋給你炒菜了？”

那一瞬間，所有關于外婆的記憶全部涌了出來，我淚流滿面。

“這菜醬味太重，別吃了�！奔胰俗哌^來，拿起瓶子，打算丟掉。我忙制止，說自己喜歡。其實，我也不喜歡那過重的醬味，我喜歡的，是外婆菜這名字。記憶里的外婆菜，全都是外婆的愛的味道啊。

編輯：圖圖