文/賈平凹

一伙年輕人出現(xiàn)在了村口，全穿著西服，有的還戴著墨鏡，他們是從打工的城里回來了。他們有約定，平時可以不回來，但只要誰家去世了老人，接到通知都必須回來幫忙料理后事，否則村里沒了精壯勞力，棺材難以送到墳上。他們和梁三打招呼，詢問著這解下的板就是給恩厚他爹做棺嗎？梁三在回答，疤臉卻說老童為什么打老婆，因為老童前世是老婆娘家的驢，就高聲叫道：五爺五爺，是不是有些人上世是來報恩的，有些人上世是來報仇的？五爺沒有理，蹴在照壁下打盹了。白又文站起來伸伸懶腰，卻不知怎么就從樓臺走下來，而且他也奇怪，那么高的樓臺他一下子就下來了。他往人群去，他面前是一只鵝，鵝在叫著自己名字，鹐路邊的草葉。他腿上沾有一片草屑，鵝扭頭來鹐，把腿鹐疼了。旁邊的豬圈里，一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑。他拾起個柴棍在豬腦門一敲：你敢笑話我！豬縮下身子不見了。前邊一團塵土飛揚，以為是起云啊，云里有龍的，原來驢在打滾。接著有人吵架，是這邊院門口的人和斜對面院門口的人吵架，一個比一個話說得難聽。別的院門口都有人，卻沒勸的，倒是一個在說：鹽潮水，鐵出汗，旱煙發(fā)軟了是不是要下雨呀？一個所答非所問：你有天大的窟窿，我就有地大的補丁。刮來一股戧面子風，吵架的散伙了，看熱鬧的也關(guān)院門。白又文繼續(xù)往前走，經(jīng)過一戶門前，菜地邊的籬笆不是柴棍兒扎的，栽了一圈狼牙刺，一個白發(fā)老太太突然就站在那里，還不到穿棉衣的時節(jié)她穿著棉衣，被狼牙刺剮破了，一朵棉絮還飄揚在刺條上。老太太彎腰在撿錢。不知誰把紙幣遺失在這兒，或是風從什么地方吹來的吧？撿了一張，又撿了一張，轉(zhuǎn)過身，石頭后還有一張。老太太把大票拿在手里看，看到幣上的人頭像，正笑出了豬聲，猛地發(fā)現(xiàn)了他，要藏錢已經(jīng)來不及了，說：你也來撿。他尋來尋去沒有撿到，老太太再撿著了一張，說：這不是做夢吧？這不是夢，肯定不是夢。然后自言自語。他沒有回應(yīng)老太太，后來就碰上了會計員，葫蘆村最俊朗也最精明的男人，吆喝著村民都往西山梁上采五味子。西山梁上五顏六色呀，有成片開著黃花的黃臘條和連翹，有綻著很長白絨絮的菅草，松柏蒼青，攀附的藤蔓綠得深深淺淺，五味子真的成熟了，這兒，那兒，是一蓬一蓬的紅果。白又文又在想，土地里能藏污納垢，土地里也有各種色彩以植物表現(xiàn)了出來。去山上采五味子的都是些婦女，她們采了就繳到會計員家，一斤三元錢，然后會計員將收購來的五味子高價再轉(zhuǎn)售到縣藥材公司。今天也該去趟縣城了，會計員的兒子就在門前發(fā)動手扶拖拉機，使勁地踏搖把，踏一次不行，踏一次不行，陡然地一聲哼，轟轟隆隆響開了。
　　白又文是在手扶拖拉機的轟隆中驀地清醒，發(fā)覺天已經(jīng)麻麻亮，樓臺旁的槐樹上正起飛一群麻雀，呼呼嚕嚕，如云中過雷。村長一家人才起了床，小兒被拉起來放在臺階上，還迷迷瞪瞪睜不開眼，媳婦提著尿桶是去了廁所，村長卻到樓臺來取放在那里的耱。白又文說：上午耱地呀？村長說：借給二栓子去。白又文說：你和他吵得那么兇，還借給他耱？村長說：我和他吵？沒有呀。白又文說：你夜里沒出去？村長說：夜里都睡覺哩，誰出去。哦，哦，村里的地就二栓子沒耱，我夜里做夢倒是訓(xùn)過他。白又文眼睜得滾圓，驚慌了，覺得這一夜里，他是看到了村長的夢，看到了村子里人的夢。他把看到的一切講給了村長，說：那么，我發(fā)現(xiàn)夢的一個秘密了，夢是現(xiàn)實世界外的另一個世界，人活一輩子其實是活了兩輩子。村長疑惑地看著他，說：你是不是也做了一個夢？
　　白又文離開了葫蘆村，以后的日子里，他再沒分清過哪些事是他在生活中經(jīng)歷過的，哪些是他在夢里經(jīng)歷過的。但他感覺豐富而充實。
　　八
　　班干河往南八十里，進入川，亂山擁擠，溝峪無序，水流分散為三條。一條繼續(xù)向南，一條進了姜湯峪繞北一個大彎再向南，一條則在豆沙埡下掉頭歸到滋魯河向東去了。豆沙埡是古鹽茶道上的關(guān)隘，埡里臥著一個村子，埡口上長著一棵老松。
　　元末明初一群廣東人遷徙來栽下的這棵松，樹干只有碌碡粗，卻八丈多高，直溜溜朝上，頂端枝葉繁茂，遠看如空中浮著一朵蒼云。八百年來，村里人一直說粵語，粥里煮肉，在夜間婚娶，習俗有別，思維怪異，他們就是以這棵松與天神聯(lián)系和溝通的。
　　二十世紀九十年代，有一日天忽然炸裂，雷聲如鼓，無數(shù)的火球砸下來，老松就被擊中，轟然倒坍。這一場災(zāi)難極其詭譎，別的東西雖未毀壞，但從夏到冬，豆沙埡草不再長，樹無綠色，三年后才逐漸恢復(fù)。只說豆沙埡從此平庸了，村里有個叫豆在田的人突然去了縣政府，拿著三張照片，報告說他在打獵中拍照拍到老虎。縣政府正好在向省里申請野生動物保護區(qū)的項目，喜出望外，立即向外公布。老虎在整個秦嶺里都早已滅絕，而在川重新發(fā)現(xiàn)，這可是巨大新聞。山外的記者紛沓而至，豆在田也便一時由人變成了人物。
　　但村里人說，豆在田并不是獵人，只是平日愛逛山，用網(wǎng)子套過野雞，拿戳鏢扎過山兔。曾經(jīng)上過幾年學(xué)，肚里稍有點文墨就懶于種莊稼，多幻想，倒是能說會道。村委會曾經(jīng)看他日子貧困，照顧性地安排他去做森林火點監(jiān)視員，每月補貼一千元，他卻監(jiān)視了一月，就拿出五百元雇了一個半傻人去監(jiān)視，自己買了個破相機，去閑逛快活了。
　�。ㄎ赐甏�續(xù)）

編輯：林夕