文/周龍崗

與往年一樣，大年三十我趕回了家。母親已八十七歲，保持著下午四點(diǎn)吃飯的習(xí)慣，吃晚了影響休息。我與大哥商量，下午四點(diǎn)提前吃年夜飯。

吃完年夜飯時(shí)，太陽(yáng)依舊戀戀不舍地掛在天邊。我和大哥在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，交談春節(jié)的計(jì)劃安排，客廳里傳來母親和嫂子、妻子的歡聲笑語(yǔ)。不知何事這樣開心，我便與大哥趕忙走進(jìn)屋子，只見母親靠在沙發(fā)上，臉上洋溢著笑容，一只手捧著一本書，一只手在抹著眼淚，妻子和嫂子依然不停地連笑帶說。見我們進(jìn)來，嫂子笑著說母親認(rèn)識(shí)的字還不少。

我一眼認(rèn)出，母親正拿著我的新散文集《觀云聽雨》，那是年前給國(guó)慶獻(xiàn)禮，我剛出版的第二本散文集。妻子笑著說：“我把你的新書給媽，媽就認(rèn)真地讀起來了�！蔽译S口說這有啥值得這樣開心。

嫂子和妻子一人一句搶著說，媽先讀了你的簡(jiǎn)介，把協(xié)會(huì)的“協(xié)”字讀成了“辦”。我們交談得忙乎，母親卻旁若無(wú)人，盡管把書拉近放遠(yuǎn)，或?qū)⒀劬Σ[起來靠近書面，或把書向著窗戶側(cè)舉高，在反復(fù)調(diào)整中，斷斷續(xù)續(xù)地讀完了剩余的作者簡(jiǎn)介。母親自豪地說：“我兒的會(huì)員不少么！”

母親耳朵背，給母親說話要近似于大聲吆喝才能聽見。母親自顧自地說完，不聽我們?cè)谡務(wù)撋叮�接著讀起了序文，遇到認(rèn)不準(zhǔn)的字，母親會(huì)反復(fù)自言自語(yǔ)地念叨，如“土字半面一個(gè)云念啥來著”。我看母親讀得費(fèi)力，趕忙勸母親歇會(huì)。母親的眼睛是二十多年前安裝的人工晶體，年前母親說感覺眼睛不舒服，懷疑人工晶體破了，還專門去醫(yī)院復(fù)查過。

母親讀了一會(huì)，舍不得放下書，就閉著眼依舊靠在沙發(fā)上，說寫得好，她愛看，就是字印得太小。母親總愛回憶，說她小時(shí)候，外爺家的四合院上房高大，她拿粉筆在院子的墻上、大門上到處寫字。母親嘆口氣說，如今開發(fā)商挖陶土，把整個(gè)村子都挖得差不多了，人都四散搬走了，土地也荒了。說起老院落和土地，母親不免憶起一生鉆研中醫(yī)的大舅，房前屋后到處是從天南地北移來的稀奇植物、千奇百怪的花草樹木。

記得最后一次陪母親回娘家老院子時(shí)，大舅還在世，大舅把老院子和周圍四個(gè)兒子的院落連成一片，到處是奇異的花草樹木。大舅像個(gè)老國(guó)王，領(lǐng)著我們巡視他的領(lǐng)地，他隨手指著笑說，這草是啥藥，那花是啥藥，那樹是啥藥，那個(gè)花草藥食同源，如數(shù)家珍。大舅說著隨手撅一把藥草葉子，午飯時(shí)就調(diào)了一盤涼菜。

母親說著說著，情不自禁地笑道，小時(shí)候，有一年過年，她穿著花襖在大門口玩，一個(gè)化緣的道人走過門前，笑說母親將來能當(dāng)作家。母親揉著眼睛說過去的事，不說了，卻若有所思地問，聽說現(xiàn)在的人都買樓先不給錢，住進(jìn)去了慢慢給還。母親望著我問：“對(duì)不對(duì)？”我說對(duì)著哩。我知道母親說的是按揭貸款，但母親耳朵背，必須大聲喊著說話才能聽見，一時(shí)又解釋不清，我只有重重地點(diǎn)頭，示意母親說得對(duì)。

每到過年，山區(qū)縣城的年味，從三十下午開始的爆竹聲，到徹夜不斷的持續(xù)爆響聲高潮迭起。小美耳朵靈，爆竹聲不斷，惹得小美不停狂吠。母親摸著小美的頭笑說，小美有十歲了吧，妻子說剛十歲。母親爽朗地笑說，那年你們說雅雯要帶小美回家過年，我想著孫女帶對(duì)象到家里來過年，趕忙到銀行換了新錢，準(zhǔn)備了紅包，見了面才知道小美是小狗。母親說著笑出了淚花。

夜幕降臨，窗外的爆竹聲不絕。電視里播放著春晚的花絮。母親認(rèn)真地說，我這一生作家當(dāng)不成了，難過的日子經(jīng)歷了太多，你把你老媽這一生寫一本《家春秋》就好了。

我突然覺得，每個(gè)人心中的年，都是一部寫不完的家春秋。

編輯：圖圖