文/韓磊

多年以前，大伯從上紅廟搬到西莊，種出的花生好吃，麥穗飽滿。那段漫長(zhǎng)歲月里，他除了扛著鋤頭在田間勞作，還開了家磨坊。大伯早出晚歸且興致勃勃地投身在“磨磨子”營(yíng)生之中，無(wú)論磨糊湯、麥子面，還是雜糧粉，乃至秋季打花生，總能辦得妥帖。

我父母在家扯面的歲月，農(nóng)活顧不周全。父親剛把麥子裝袋，大伯便推著架子車吱呀上門，待至深夜，又將磨好的面粉送回。記得逢大雨落，在磚廠照料著濕泥磚坯的爺爺手頭活忙不過(guò)來(lái)時(shí)，大伯吆喝了一圈，遠(yuǎn)至上紅廟、鹿溝口的鄉(xiāng)親，近至上西莊、下紅廟的鄰里，紛紛踩著泥濘趕來(lái)，雨水裹著汗珠子，砸出了深淺不一的坑。

磨坊的午后，我見大伯輕松扛起沉重的麥子，磨出的面粉又白又細(xì)，麥香四溢。他對(duì)自己的手藝充滿自豪，總帶著滿足的微笑。除了“磨磨子”手藝，西莊里，但凡哪家哪戶遇上了電力故障的難題，大伯也總以其獨(dú)到的本事，一一化解。母親就常請(qǐng)大伯幫忙解決家中電力問(wèn)題。

那年秋收，母親請(qǐng)大伯挖花生。談及工錢，兩人一番推辭�！拔艺f(shuō)了是來(lái)幫忙的，要那錢做啥？”想起大伯這句話，盡管我忘記了具體年份，卻還能勾起另一段記憶。那日，妻子駕車偶遇大伯，想捎他一程�！巴薨�，你的心意我心領(lǐng)了。”他笑拒，“沒幾步路，我走著回去�！�

那年正月，大伯獨(dú)坐門檻曬太陽(yáng)。我去倒垃圾時(shí)，他喚我坐下，聊起紅廟的往事，聲音低沉如老井：“早年間，這兒連條像樣的路都沒有……后來(lái)開荒，一升種子換一升汗�！彼�的聲音低沉，滿含鄉(xiāng)情與親情，尤其那句“我們都是一口鍋分出來(lái)的”，至今想來(lái)，令人動(dòng)容。

那些如大伯一般，勤勞又淳樸、溫良的西莊人，頭戴草帽，手執(zhí)鋤頭，在紅廟昂首闊步，意氣風(fēng)發(fā)地書寫著生活的篇章。他們種地、制磚，有說(shuō)有笑地談?wù)摵⒆由蠈W(xué)、豬仔長(zhǎng)膘。他們草帽沿的汗堿凝結(jié)成鬢邊霜色。他們青春褪去，換來(lái)了西莊新顏，紅廟和美，新風(fēng)撲面。

泥濘車轍拓成柏油通途，困守的薄田正生長(zhǎng)出產(chǎn)業(yè)新圖。紅廟村漸次經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變遷和產(chǎn)業(yè)多元化的發(fā)展。每一年，不少人走出紅廟，為了日子更美；也有人驅(qū)車駛?cè)爰t廟，旅游之際，在考察中探尋創(chuàng)業(yè)機(jī)遇。新的故事也在紅廟的土地上悄然生長(zhǎng)。

甲辰年冬月十六，母親來(lái)電說(shuō)大伯走了。電話那頭，母親的聲音像被砂紙磨過(guò)：“才六十多的人……”我望向窗外，恍惚見大伯仍站在磨坊門口，身后是次第亮起的路燈。

臘月根上，大姑父和小大去攔了墳。歲暮，我去上墳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親墳前很干凈。我想起了爺爺說(shuō)過(guò)，“就像住家戶一樣，要收拾得清清亮亮。”除夕，爺爺沒和我們一起上山，他留在家里照料著奶奶。晚飯時(shí)，他同樣匆匆吃罷，又去守著奶奶了。

新年剛至，二外婆離世的消息傳來(lái)。初五下午，我搭表弟的車去栗子坪村。山路盤旋，我看見云隙漏下的光柱里，無(wú)數(shù)細(xì)微的塵埃飛舞。

編輯：林夕