文/賀育鋒
我和陳忠實(shí)老師有一面之緣。那是大約2008年春夏之交一天的黃昏,我來到位于南二環(huán)與含光路十字路口的海港漁島飯店,參加一個公務(wù)應(yīng)酬。乘坐單位商務(wù)車在酒店門口下車后,我先在門外站著迎接客人,抬頭就看見了陳老師,他在一旁抽著卷煙。印象是陳老師已經(jīng)吃完飯了,在等其他人一起離開。我便湊上前去,說,陳老師,您好!同時,我伸出手,向陳老師發(fā)出握手的請求,陳老師豪不猶豫地、很自然地伸出手和我緊握在一起。他那粗糲的大手非常有力,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)充滿了骨感,握緊的那一刻,我好像被我關(guān)中大地的黃壤擊了一下,仿佛故鄉(xiāng)的一棵蒼勁的參天大樹呈現(xiàn)于我的眼前。我同時介紹自己是他的學(xué)生、粉絲、讀者。
其實(shí),我當(dāng)時還沒來得及讀陳老師的《白鹿原》這本書。真正品讀這本書是在2012去往坦桑尼亞出差期間,一口氣細(xì)細(xì)讀完,我被這部民族史著所震撼,為其中的人文、地理方志元素所折服。身處異國他鄉(xiāng),讀這部著作,更是激動和自豪,我積極推薦給那里的員工看,并把這本書留在了位于達(dá)累斯薩拉姆的辦事處,以豐富海外員工的文化生活,使中華優(yōu)秀文化在那里發(fā)揮影響。此后,我每去海外,必帶包括《白鹿原》在內(nèi)的國內(nèi)名著一類書籍,以贈送那里的員工、業(yè)主和友人。
我隨手掏出名片,給陳老師介紹自己的身份,說我是交通部公路二局的職工,修路架橋,聯(lián)通五洲,同時,還是一名文學(xué)愛好者,從小就懷揣作家夢想,文心詩夢一直縈繞在心中,喜歡讀書和寫作。
我從隨身背著的小挎包里,取出手掌心大小的記事本,并打開到空白頁,連同簽字筆,一起遞到陳老師的手上。說,陳老師,您給學(xué)生小賀簽個名。陳老師立即伸手,放在手心上,可能是眼睛老花了的原因,他拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,簽上了他名字的三個字。我急忙說,您再鼓勵一下學(xué)生么,給句寄語么。陳老師就又接著,在簽名上方寫下了“好人一生平安”六個字,又在簽名下方寫下了日期。
陳老師那特有的空白疏朗筆法,有點(diǎn)稍長的字體,自帶著一絲飄逸的韻味,看著就像枝干遒勁的柵欄,整齊葳蕤,有種美感蘊(yùn)在其中?吹竭@文字,心中生出一種規(guī)矩意識,在這文字圍成的柵欄和方域內(nèi),奮斗努力成長,何嘗不是中華文化的經(jīng)典的守正、傳承和創(chuàng)新。
我沒想到,陳老師作為陜西省作協(xié)主席、茅盾文學(xué)獎獲得者,能為我一個萍水相逢的、素昧平生、寂寂無名的青年人留言寄語和簽名。這一激動的情景,成為我一生的驕傲,也激勵著我更加熱愛讀書,勤于探究人文地理方志,并筆耕不輟。這個記事本我一直珍藏著,偶爾拿出來看一看,從中汲取寫作的力量,得到人生的啟示,借以激勵自己的事業(yè)。
回想起來,我當(dāng)時,還勉強(qiáng)可以算是一位青壯年齡的暖男,經(jīng)歷了十幾年工地流動的歲月滄桑,我內(nèi)心仍留有一隅純凈,我膽大果敢,向前向上向善的奔勁十足,心中無賊,言行有時還帶點(diǎn)楞娃的勁。那次請陳老師簽名的事,連我們的駕駛員小程都沒想到,他說:“賀總,你真自信,膽特正!從 1993 年在丹陽工地時算起,咱們兩隔壁住著,十五六年啦,從沒見你這么踔撐,莽撞地很,跟稼娃一樣?隙ㄊ悄阋姷轿膶W(xué)大師才這么沖動剛猛吧!
我曾經(jīng)于2003年11月的一天,在南二環(huán)西段和勞動南路十字的飯店吃飯時,其中的一個包間的門虛掩著,可以看見,里邊坐著賈平凹老師和另一位客人。我在自己的包廂坐定后,拿出印有單位名稱的稿紙,連同我的名片和簽字筆委托給一個服務(wù)生,請他拿給賈老師,為我簽名。本來是碰碰運(yùn)氣的事,沒成想,賈老師簽上了他的大名和日期,我如獲至寶,滿心歡喜。同樣的事情,我也請朱鴻老師做過,都非常順利,我忐忑的心平靜了很多。這些,無形中使我更加接近了文學(xué),親近了這個療愈人類心靈、啟迪人類智慧的諾亞方舟,我漸漸地搭乘上了文學(xué)這部推動社會發(fā)展進(jìn)步的永動機(jī)。
由此我想到陳老師說過,他的理想就是,寫一本書死后可以放進(jìn)棺材當(dāng)作枕頭,它如秦磚一樣厚重,有著歷史人文的包漿。我知道那就是《白鹿原》這部文學(xué)巨著。我還想到了,在閱讀孫犁老師的《書衣文錄全編》時,讀過其中的一篇文章,說孫犁先生看到某出版社為其發(fā)行全集的精美絕倫和富麗堂皇,他稱其為一部爭戰(zhàn)之書、血淚之書、憂傷之書,認(rèn)為如自己的骨灰盒般珍貴。這說明,在那時,孫犁先生也有這樣的夙愿,二者有著異曲同工之妙。
以巨著作為枕頭,這是文學(xué)巨人的同理共情。
編輯:一加(實(shí)習(xí))