文/高濤

父親生于一九三六年古歷正月二十，二〇二三年古歷七月二十五日十七時(shí)二十分，八十八歲的老父親閉上疲憊至極的眼睛——他永遠(yuǎn)離開了他的兒女，離開了他熟悉的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鄰。十余天前，病床上的父親已經(jīng)不能進(jìn)食，面對(duì)用勺子送到他嘴邊的雞蛋糕或流食，他總是搖頭，搖頭，再搖頭。幾天前，他還勉強(qiáng)用弱得幾乎聽不見的聲音拒絕進(jìn)食，但是，僅僅幾天的時(shí)間，父親幾乎已無力說話了，每天靠一點(diǎn)點(diǎn)水維持生命，口渴難耐時(shí)，他會(huì)微微張著干澀的嘴巴，吃力地說出一個(gè)“水”字，或者用手指著嘴巴示意，輕抿幾口后，便輕輕搖頭，示意不喝了。離世的前一天，父親已經(jīng)不再喝水了，嘴巴緊閉，用勺子把水喂到嘴邊，水會(huì)沿著嘴角流出來。
　　父親的少年歷經(jīng)了舊社會(huì)的苦難，青年時(shí)代父親招工到王石凹煤礦，后來因?yàn)橐淮蠹易尤巳硕喾值降目诩Z少，難以果腹，為了家人的生存，父親放棄了煤礦的工作，回到農(nóng)業(yè)社（生產(chǎn)隊(duì)）掙工分，然而，在農(nóng)業(yè)社，父親像無數(shù)個(gè)經(jīng)歷相似苦難日子的人一樣，吃盡了苦，流盡了汗，受盡了難，盡管如此，缺吃少穿、忍饑挨餓依舊是這個(gè)日子恓惶家庭的日常。
　　農(nóng)業(yè)社解散后，為了養(yǎng)活一家人，父親做起賣豆腐腦的小生意，從此我家老屋的屋角便多了一臺(tái)粗陋的手搖小石磨，石磨前，晃動(dòng)的是父親低頭彎腰推磨的身影。從此，每個(gè)黃昏和夜晚推磨的吱呦聲便響遍我家的角角落落；從此，父親沿街叫賣的凄苦聲響遍我們的童年。人常說：人生三大苦，撐船、打鐵、磨豆腐。一壇豆腐腦重近百斤，父親瘦小的身軀挑著一根扁擔(dān)，走在坑洼不平的鄉(xiāng)村土路上，走在鄉(xiāng)村的晨露和黃昏里，走在鄉(xiāng)村四季的風(fēng)吹日曬里，一走就是十幾里的路，這便是父親的歲月，這便是父親的人生。父親，我多么希望您能直起腰身，讓我家的老屋從此失去那綿長的吱呦聲……
　　他為他的兒女活著，艱難地活著，頑強(qiáng)地活著，父親像一只燕子，他不辭辛勞一次次飛向遠(yuǎn)方，為的是銜來食物，喂養(yǎng)巢中嗷嗷待哺的幼燕。日復(fù)一日的操勞，成年累月的負(fù)重，父親的脖子后頭鼓出一個(gè)雞蛋一般大的肉瘤，在幾十年的歲月里，那個(gè)肉瘤一直和父親相依為命，不離不棄，那顆肉瘤好像原本就是他身體的一部分。父親一定是疼的，能不疼嗎？但他從未喊過疼，我不相信，他真的不疼。他的疼在肩上，兒女們的疼在心里。
　　在四季的輪回中，每每想起那塊圓鼓鼓的肉瘤，便有錐心之痛。就在去世的前些天，夜里，父親還幾次從夢里驚醒，喊著讓我把他從病床上扶起來，問他坐起來干啥，他說，賣豆腐腦��！父親，我的父親，我苦難辛勞的父親，我負(fù)重前行的父親，我從無怨言的父親，我平凡得像一棵草一片瓦的父親，我一臉愁苦悠悠地咂巴著旱煙的父親，我一想起來就以淚洗面的父親……
　　欣慰的是，父親的晚年過得很詳和，兒女們都長大成人，不用他再操過多的心，晚年的父親盡管衣食無憂，但節(jié)儉的本性使他依然偏愛粗茶淡飯，他從不肯為自己花錢，也埋怨兒女為他花錢。
　　父親走了，在這個(gè)殘陽如血的秋天的黃昏，父親走了，在這個(gè)秋意漸濃的鄉(xiāng)村的傍晚。如果說人生是一趟旅行，父親已抵達(dá)終點(diǎn)，像一盞油燈，父親已耗盡最后一滴的油。愿天國里的父親永享安詳。
　　父親走了，他再也不會(huì)像從前一樣喊著兒女們的名字，他甚至連一句責(zé)怪的話也不會(huì)對(duì)他的兒女們說了。父親，我的父親，遠(yuǎn)行的路上，愿白鶴為您引路，愿白云隨您飄移……
　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。
　　天堂路遠(yuǎn)，父親歸去，
　　歸去，歸去，不復(fù)回首……

編輯：一加（實(shí)習(xí)）