清晨六點，我習慣性地摸向床頭。指尖觸到那本《瓦爾登湖》粗糙的布面書脊，心里便踏實了。書頁已經(jīng)泛黃，邊角微微卷起，像一片被歲月風干的樹葉。這是我十八歲那年買的，如今書頁間還夾著當年隨手摘下的楓葉標本，葉脈清晰如初，只是顏色褪成了淡淡的琥珀色。
　　窗外的垂柳枝沙沙作響，我望著下沉式公園晨練的那些大人和孩子，忽然聞見記憶深處飄來的油墨香。那是1989年的春天，父親從學校帶回的《兒童故事畫報》正躺在老藤椅上，封面的向日葵在暮色里舒展著金色的花瓣，新書特有的草木氣息裹挾著時光的魔法，將那個黃昏永遠封印在一個孩子的瞳孔里。
　　童年小學的鐵門后，是整齊的教室和辦公室。父親的辦公桌上總放著各種各樣的書刊。我們教室的土墻上不貼毛邊紙，卻掛滿月份牌式的卡片，泛黃紙頁間游走著《童話故事》《百家作文指導》《夜幕下的哈爾濱》等等書名。那一本本巴掌大的小人書是潘多拉的魔盒，拇指姑娘在虞美人花瓣里酣睡，神筆馬良的筆尖正滴落彩虹，每個故事都像蒲公英的絨球，在幼小的心田播撒星火。一個蟬鳴聒噪的午后，我趴在太奶奶屋的土炕上臨摹插畫，鉛筆尖在《九色鹿》的彩頁投下淺灰色的影子，忽然懂得文字與圖畫原是孿生的精靈。
　　老榆木書架漸漸被壓彎了腰。《呼家將》的金戈鐵馬撞碎清晨的露珠，《紅巖》里江姐的針腳縫補著日漸寒冷的冬夜，最讓我癡迷的是連環(huán)畫《夜幕下的哈爾濱》，地下黨在雪地上留下的腳印深淺成謎。初二那年，我在數(shù)學課本下偷看《武當山傳奇》，被老師沒收的小人書躺在辦公室抽屜三天，最終用三遍謄抄的《岳陽樓記》贖回。那些歪扭的鋼筆字至今蟄伏在樟木箱底，與褪色的糖紙、干枯的楓葉共同編織著時光的標本。
　　上師范時的一個暑期，父親的書架向我洞開新世界。泰戈爾的飛鳥掠過教室窗欞，葉圣陶的牽�；ㄌ倥郎献魑谋�，當我在周記里寫下“一夜春雨醉清晨”時，語文老師用朱砂筆勾出連綿的浪線。那抹暗紅從此常在作業(yè)本上浮現(xiàn)，如同永不褪色的航標燈。
　　成為教師后的第十個秋天，我在舊書市淘到1979年版的《唐宋詞選釋》。泛黃書頁間夾著張鉛筆寫的“此情可待成追憶”，忽然想起十八歲那年在綏德師范上學時收到的退稿信。牛皮紙信封里躺著《遼寧青年》主編的藍黑字跡：“文字有月光的質(zhì)地，尚需生活的露水滋養(yǎng)�！蔽野堰@句話和銀杏葉一起壓進剪貼簿，就像水手珍藏第一枚貝殼。
　　如今，客廳的綠蘿正沿著《追風箏的人》向上攀爬，窗臺上《國家地理》與《詩刊》比鄰而居。講解《爬山虎的腳》時，帶學生去周邊尋找“蔓葉層層覆古墻”，有個女孩指著打卷兒的葉子說像《靜靜的頓河》里哥薩克的酒窩。那一刻，我仿佛看見父親捆扎雜志的麻繩正在風中舒展，化作串聯(lián)時空的琴弦。
　　永遠不會忘記四十五歲生日的傍晚，抄錄博爾赫斯詩句時，陽光正斜切過《中國通史》的書脊。學生寄來的《小王子》躺在教案本旁，扉頁留言寫著：“您讓我們懂得，每個讀者都是續(xù)寫故事的人。”忽然明白，所謂的閱讀人生，不過是讓別人的星河在自己的血脈里重新奔涌，再以這潮汐滋養(yǎng)新的航船。
　　窗外的垂柳枝依然在風中歡快地搖擺，我合上手中的《瓦爾登湖》，輕輕摩挲著書脊。時光如水，歲月如歌，唯有書香永恒。在這個喧囂的世界里，我慶幸自己始終擁有一方寧靜的書香天地，可以安放疲憊的靈魂，尋找生命的意義。像父親當年送我的那朵向日葵，永遠朝著光陰的來處綻放。

編輯：北月