張莉
上個世紀(jì)80年代中期，在上海松江郊區(qū)的田野之上，張莉開心地度過了自己的童年和青少年時期。在那個物質(zhì)極其匱乏、信息相對閉塞的時代，她課余的大部分時間，和書籍相伴。這并不是因?yàn)閺埨蛴卸嗝聪矚g看書，而是因?yàn)閷?shí)在無事可做，父母上班，家里唯一一臺電視機(jī)也被嚴(yán)格地規(guī)定了觀看時間和觀看次數(shù)。《少年文藝》就成了陪她最多的“朋友”。
也正是這本雜志，為她打開了新世界的大門。雖然父母從來都沒有要求她必須怎么樣，但隨著閱讀量的積累，張莉在文學(xué)方面的興趣與天賦也慢慢顯露出來。從中學(xué)開始，她陸續(xù)開始了寫作上的各種嘗試。即便如此，張莉也從來沒有逼迫或者暗示過自己，必須以作家為人生目標(biāo)，她依然像以前一樣，在書籍、雜志的世界里遨游、暢玩，度過最快樂的童年時光。
從大量閱讀到嘗試寫作
和大多數(shù)著名的作家、藝術(shù)家、科學(xué)家不同，張莉的童年平淡無奇，沒有曲折離奇的經(jīng)歷，也沒有歇斯底里的努力奮斗，但正是這樣的童年生活，很好地保護(hù)了她對這個世界的好奇心，也讓她有足夠的時間去積累和孕育，為未來的寫作之路奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
所以，當(dāng)所有人都信誓旦旦地要對未來做一個完美規(guī)劃的時候，其實(shí)安心于當(dāng)下，也是人生的另外一種選擇。我們習(xí)慣了去樹立一個遠(yuǎn)大的目標(biāo)，拿目標(biāo)去規(guī)范行為，看起來是動力同時也是壓力，有人因此成功，也有人因此失敗。張莉的經(jīng)歷告訴我們，小時候沒有遠(yuǎn)大的目標(biāo)并不可怕，可怕的是我們進(jìn)入了一味地樹立目標(biāo)的功利性惡性循環(huán)，而忘記了熱愛生活、享受生命成長的過程。
一棵竹子要成材，前期要經(jīng)過四年的緩慢積累。張莉的成長也是如此，不過時間更長。小學(xué)、中學(xué)時代，她只做了一件事，就是把能找到的不論什么類型的書都看了。轉(zhuǎn)眼到了大學(xué)，她上了自己并不怎么有興趣的金融專業(yè)，當(dāng)同學(xué)們都在專業(yè)的領(lǐng)域瘋狂汲取營養(yǎng)的時候，她利用一切課余時間，在博客上寫文章，開始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。
二十多歲時，張莉已經(jīng)成了一名小有名氣的專欄作家，因?yàn)橛邢鄬潭ǖ氖杖�，所以她并沒有出去找工作。“如果你一直寫專欄，你的筆頭就會爛掉�！碑�(dāng)張莉正沉浸在寫專欄養(yǎng)家糊口的美好生活中時，有人這樣提醒了她。就是這句提醒，讓張莉重新審視了自己的作品。不久，她的處女作《待業(yè)女草食男》新鮮出爐。但這本書并沒有在當(dāng)時的文學(xué)界激起多大的浪花，這讓初出茅廬的張莉很受打擊。在第一次嘗試失敗后，她調(diào)轉(zhuǎn)方向，繼續(xù)開始寫專欄。后來的事實(shí)證明，當(dāng)一條路走不通的時候，嘗試換個方向、換種方式，未必不是一件好事情。
從情感專欄到小說創(chuàng)作
轉(zhuǎn)了一圈再回來，張莉的專欄作品質(zhì)量有了質(zhì)的提升，開始用寫小說的思維來創(chuàng)作專欄作品，這樣的轉(zhuǎn)變讓她的粉絲量暴增，很多雜志、網(wǎng)站的編輯都來找她約稿。在這個過程中，張莉順其自然地結(jié)婚生子，而豐富的人生體驗(yàn)讓她開始思考婚姻、家庭、戀愛和孩子。當(dāng)時社會上有很多言論，將女性的30歲看作人生的一道門檻，為了給30歲不同的意義和價值，張莉的第二部長篇小說《我在三十歲的第一年》問世，這也成了她第一部出售了影視版權(quán)的小說。這本大概二十多萬字的作品，讓她重新建立了寫長篇小說的決心。
厚重的文學(xué)作品，需要作者有相當(dāng)豐富的社會和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。不管是學(xué)生時期的看書還是初入社會的專欄寫作，其實(shí)都是張莉的人生積累，人生的每一步路都不會白走，所做的事情總會在未來的某一天突然跳出來，送給你一個大大的驚喜。
《全職爸爸》就是這樣的驚喜。那時候的張莉，忙于寫小說，同時創(chuàng)作自己的公眾號，孩子又正是需要人照顧的時候，她精力有限，只能讓孩子的父親回家做全職爸爸。就是這一決定，為《全職爸爸》這本書創(chuàng)造了很好的寫作素材。那時候國內(nèi)的全職爸爸雖然多，這方面的作品卻非常少。這本書取材于身邊人，也成了張莉送給老公最好的禮物。
同時《全職爸爸》也是張莉作品的轉(zhuǎn)型，在此之前她是著名的情感作家，之后，她的作品逐漸開始生活化。這和她的年齡與經(jīng)歷有關(guān)，時間讓作家的作品不經(jīng)意間就刻上了歲月的痕跡，就像如今已經(jīng)中年的她，不可能再去寫年輕人的情情愛愛，反而是中年人的故事更能激發(fā)創(chuàng)作欲望。
在《全職爸爸》之后，張莉還寫了《結(jié)婚練習(xí)生》和《卵子的吶喊》，這兩本書和她的《我在三十歲的第一年》組成了女性戀愛、結(jié)婚、生孩子三部曲。將這三部曲走完，張莉也告別了自己懵懂的青春歲月，開始關(guān)注中年人的生活，她的作品也將翻開新的歷史篇章。
從寫小說到人生的思考
這么多年來，在不斷創(chuàng)作的過程中，不管外界怎么說，張莉?qū)ψ约旱淖髌泛腿松加兄浅Ｇ逦囊?guī)劃和設(shè)想。每一次創(chuàng)作過程，其實(shí)也是作者對人生的思考過程。張莉認(rèn)為女性的人生其實(shí)跟自己的選擇有很大的關(guān)系，選擇和誰結(jié)婚、生不生孩子、工不工作，都將開展截然不同的人生。所以在她的作品里，你能看到女主人公各種不同的選擇，找到和自己非常類似的故事。她試圖通過自己的作品，喚醒一部分女性選擇的理性，幫助人們更好地度過自己的人生。
寫小說需要有足夠的耐力和定力，尤其是網(wǎng)絡(luò)信息這么發(fā)達(dá)，當(dāng)你要寫一個東西的時候，上網(wǎng)一搜，突然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有很多信息比你寫的都要狗血，還更吸引人。但小說與網(wǎng)上那些小片段的故事比起來，最大的不同是小說有完整的故事和特定的情節(jié)設(shè)計(jì)，讀者可以沉浸式地走進(jìn)小說里的世界，體驗(yàn)完全不同的人生，比起片刻的 刺激和酣暢淋漓，完整的、新鮮的人生體驗(yàn)會帶給人更多的美好體驗(yàn)和收獲。認(rèn)識到這點(diǎn)，張莉更加堅(jiān)定了自己持續(xù)更新長篇的決定和信心，這是當(dāng)代作家最難能可貴的精神，也是張莉熠熠生輝的精神源泉。
在以后的創(chuàng)作中，張莉也會做新的嘗試，比如在故事的情節(jié)設(shè)置方面，會做出不同的預(yù)設(shè)，以投票的方式讓讀者來決定故事走向，讓讀者參與創(chuàng)作中，體驗(yàn)不同的閱讀樂趣。
張莉的作家之路走得很平順，這源于她寬松的生長環(huán)境和不急于求成、靜待花開的堅(jiān)守。今天的所有成就，既在意料之外，又在情理之中。張莉的作家夢萌生得比較晚，但其實(shí)她一直都在為這個夢想做著準(zhǔn)備，只是渾然不知罷了。人生有無數(shù)種可能，堅(jiān)持和堅(jiān)定能讓我們到達(dá)勝利的彼岸。
張莉依然在小說創(chuàng)作的路上艱難行走，她說她后面想出一本關(guān)于中年人事業(yè)的書，這又是一個直指社會現(xiàn)實(shí)的好題材，在不久的將來，我們會在某個路口美好遇見，和小說一起，開啟新的人生旅途。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光 實(shí)習(xí)生 任昴亮
�。▓D片由受訪者提供）
編輯：曉佳
