何立偉，作家、畫(huà)家、攝影家。湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、長(zhǎng)沙市文聯(lián)名譽(yù)主席、湖南省文史館館員。出版有《小城無(wú)故事》《天下的小事》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》《親愛(ài)的日子》等二十余部小說(shuō)及散文集，《失眠的星光》《何立偉漫畫(huà)與戲語(yǔ)》等十余部文人漫畫(huà)集�！栋咨�鳥(niǎo)》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并收入教材。作品被譯成英、日、法等多種文字。

何立偉給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：您最新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《乃至一念》，講了一個(gè)賣(mài)魚(yú)老頭和他女兒的故事，塑造了一個(gè)卑微與果敢的父親形象，您在創(chuàng)作談中說(shuō)：“創(chuàng)作源于內(nèi)心的觸動(dòng)，而虛構(gòu)是將這觸動(dòng)轉(zhuǎn)化為人間的故事。”這個(gè)觸動(dòng)指的是什么？

何立偉：這個(gè)中篇小說(shuō)講的是日常的、卑微的甚至平庸的生活，這也是包括我自己在內(nèi)的大部分人的數(shù)著過(guò)的日子，沒(méi)有什么好慚愧的，也沒(méi)有什么好驕傲的。但是這樣的日常里，總有一些人性，像云母一樣，在暗污里閃著并不耀眼的微光。如果你注意了，你是會(huì)受到觸動(dòng)的。那樣的微光，會(huì)在你的心尖上閃爍，并產(chǎn)生一種對(duì)抗生活的力量。我的觸動(dòng)，就是分明地感覺(jué)到了這種力量的存在。我要在小說(shuō)中通過(guò)一個(gè)相貌猥瑣的父親，把這種微光同力量傳遞出來(lái)。人存一念，所向無(wú)敵，哪怕付出生命的代價(jià)也在所不惜。這就是我想告訴自己同讀者的。

文化藝術(shù)報(bào)：您停筆多年后的作品像中篇小說(shuō)《耳語(yǔ)》《水流日夜》，到最新的這篇《乃至一念》，沒(méi)有了《白色鳥(niǎo)》里那種著意讓宏大的歷史敘事隱退到意境之后的唯美風(fēng)格與詩(shī)性追求，多了些日常俗情。小說(shuō)是需要處理俗情的，特別是中篇小說(shuō)，要有煙火氣，從詩(shī)人氣質(zhì)到日常俗情，這種轉(zhuǎn)變是不是要放棄您早期的小說(shuō)理念？

何立偉：我其實(shí)一直秉承一種日常美學(xué)，希望傳遞日常中被日常遮蔽的生活詩(shī)意。過(guò)去的小說(shuō)唯美一點(diǎn)，現(xiàn)在的小說(shuō)世俗一點(diǎn)，但都是想寫(xiě)出人性在剎那的閃光同詩(shī)性。前后的小說(shuō)在內(nèi)質(zhì)上其實(shí)是一樣的。我喜歡日常，不喜歡傳奇。而書(shū)寫(xiě)日常要比書(shū)寫(xiě)傳奇更見(jiàn)功力，因?yàn)榍罢吒�需要洞察同善感，需要平常心里的慧根�?/span>

文化藝術(shù)報(bào)：您早期的作品《白色鳥(niǎo)》《小城無(wú)故事》等都帶有鮮明的浪漫主義色彩，后來(lái)的《北方落雪，南方落雪》《馬小丁從前很單純》都寫(xiě)的是當(dāng)代人的都市生活，您小說(shuō)風(fēng)格的變化跟時(shí)代精神有沒(méi)有隱約對(duì)應(yīng)的關(guān)系？

何立偉：風(fēng)格的變化是由內(nèi)容的變化引起的，所謂內(nèi)容決定形式，也決定味道的飄移。后期的小說(shuō)因?yàn)楦�目下的生活靠得近一點(diǎn)，所以時(shí)代感也就強(qiáng)一點(diǎn)。時(shí)代感強(qiáng)的作品，很難空靈，浪漫也不大好安身。但不管是哪種生活，詩(shī)意的表達(dá)總是不會(huì)缺席的。

文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家饒翔說(shuō)，您早期的作品建構(gòu)了一個(gè)特別獨(dú)立、高度審美化的美學(xué)世界。您的成名作《白色鳥(niǎo)》發(fā)表于1984年，當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的熱度剛剛過(guò)去，先鋒文學(xué)還未上場(chǎng)，這部詩(shī)化小說(shuō)為何會(huì)產(chǎn)生那么大的影響？

何立偉：上世紀(jì)八十年代初，因?yàn)槲幕�上的解禁，大量的西方文學(xué)得以出版，年輕的文學(xué)作者如饑似渴地閱讀，甚至生吞活剝地閱讀，從西方經(jīng)典文學(xué)中獲取靈感甚至寫(xiě)作資源，形成了一股翻譯腔的小說(shuō)文體，并泛濫開(kāi)來(lái)。我是從中國(guó)的古典文學(xué)特別是唐詩(shī)中獲取啟發(fā)，想要寫(xiě)出特別具有漢語(yǔ)言之美同詩(shī)歌意境的小說(shuō)來(lái)，所以《白色鳥(niǎo)》等一系列前期作品就是這樣的發(fā)想的產(chǎn)物。我算是那個(gè)年頭比較早的具有語(yǔ)言自覺(jué)的青年作家。我覺(jué)得一個(gè)中國(guó)的作家，就應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出中國(guó)味道的作品來(lái)。而中國(guó)味道，首先要解決的，就是語(yǔ)言問(wèn)題。我熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的語(yǔ)言之美。這個(gè)根脈萬(wàn)不可斷。所以在翻譯體大量流行的文壇上，《白色鳥(niǎo)》這樣的有著漢語(yǔ)言審美的作品就顯得有些與眾不同。這也是當(dāng)時(shí)引起比較大的關(guān)注的原因。另外，把小說(shuō)寫(xiě)得像詩(shī)一樣凝煉，也是被關(guān)注的原因之一。

文化藝術(shù)報(bào)：您的小說(shuō)處女作《石匠留下的歌》，1983年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志，據(jù)說(shuō)信封用的是長(zhǎng)沙肉類(lèi)聯(lián)合加工廠子弟學(xué)校的信封。一般的作者都是從省內(nèi)的文學(xué)雜志開(kāi)始嘗試，您當(dāng)時(shí)為何會(huì)選擇給國(guó)家級(jí)刊物《人民文學(xué)》投稿？

何立偉：當(dāng)時(shí)年輕氣盛，也是我們湖南人的一股子不信邪的自信，覺(jué)得自己要么不出手，一出手就要到國(guó)刊上頭去露臉，要一覽眾山小。那時(shí)候，心氣很狂呵。

文化藝術(shù)報(bào)：1984年，您在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了3個(gè)短篇小說(shuō)，《石匠留下的歌》《小城無(wú)故事》《白色鳥(niǎo)》。《白色鳥(niǎo)》還獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，您一夜名滿天下，《白色鳥(niǎo)》還形成了當(dāng)時(shí)流行的感覺(jué)意象派？

何立偉：當(dāng)時(shí)的確產(chǎn)生了不小的影響�！度嗣裎膶W(xué)》編輯部的人告訴我，他們收到不少稿件，明顯帶有《白色鳥(niǎo)》的仿作味道。當(dāng)時(shí)，的確有些人模仿我的風(fēng)格。

文化藝術(shù)報(bào)：《白色鳥(niǎo)》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，給您帶來(lái)了哪些改變？

何立偉：主要的改變，就是更加來(lái)勁。因?yàn)槟菚r(shí)的得全國(guó)大獎(jiǎng)，是對(duì)自己的最大肯定。

文化藝術(shù)報(bào)：中篇小說(shuō)《花非花》發(fā)表于1985年第4期《人民文學(xué)》雜志，這個(gè)中篇還獲得了當(dāng)年《人民文學(xué)》雜志“我最喜愛(ài)的作品”獎(jiǎng)。這個(gè)中篇，您已經(jīng)開(kāi)始有了變化，不再一味地追求詩(shī)意？

何立偉：我當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，這個(gè)中篇小說(shuō)寫(xiě)的就是中學(xué)生活，主要表現(xiàn)學(xué)校對(duì)人的天性的壓抑。很難說(shuō)這樣的校園生活有什么詩(shī)意。

文化藝術(shù)報(bào)：王安憶在一個(gè)訪談中談到她和張承志的一次談話，張承志說(shuō)他們這些人都是被時(shí)代慣壞了，他們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代有很好的編輯，有公平的競(jìng)爭(zhēng)，成名后就都有些驕傲。您也是那個(gè)文學(xué)最好的時(shí)代成名的，成名后您驕傲嗎？

何立偉：當(dāng)然，驕傲是難免的。那個(gè)文學(xué)的時(shí)代，真的有一些了不起的編輯，可以說(shuō)，沒(méi)有他們，就沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。他們有眼力，有膽識(shí)，無(wú)私地推出新人新作。我至今都感激他們。現(xiàn)在，這樣的編輯真是少見(jiàn)了。

文化藝術(shù)報(bào)：看過(guò)一篇文章，您成名那個(gè)時(shí)期，在長(zhǎng)沙，您有一幅“文學(xué)地圖” —— 南門(mén)口、紅旗小區(qū)、賜閑湖、營(yíng)盤(pán)街，它們分別是王平、您自己家、殘雪和徐曉鶴的家。你們叫自己“文壇四人幫”，這個(gè)時(shí)期，您已經(jīng)成名，殘雪和徐曉鶴也開(kāi)始冒頭，可否談?wù)勥@個(gè)時(shí)期的故事？

何立偉：上世紀(jì)八十年代真是文學(xué)甚囂塵上的年代。那時(shí)候，王平、徐曉鶴、殘雪和我，幾乎天天在一起談文學(xué)，真是書(shū)生意氣，揮斥方遒，誰(shuí)的作品都看不上眼，完全是不知天高地厚。

不過(guò)少年心氣真是可貴。那個(gè)時(shí)候文友間的友誼也極其可貴。最近的小說(shuō)《乃至一念》剛剛發(fā)表，殘雪在云南讀了，立即給我發(fā)來(lái)短信，贊揚(yáng)得一踏糊涂。這就是那個(gè)時(shí)候的友誼在今天的延伸。

文化藝術(shù)報(bào)：1986年，您的第一本小說(shuō)集《小城無(wú)故事》，編入“文學(xué)新星叢書(shū)”第一輯，這一輯中的人有莫言、劉索拉、王兆軍、何立偉、阿城，可謂星光燦爛，王蒙曾主動(dòng)提出為您寫(xiě)序，您卻拒絕了？

何立偉：王蒙先生對(duì)我有知遇之恩。他當(dāng)《人民文學(xué)》主編的時(shí)候，力推我的小說(shuō)。包括《白色鳥(niǎo)》得獎(jiǎng)有爭(zhēng)議，也是他力挺。所以第一本小說(shuō)集出版，他的確想給我寫(xiě)序。但我那時(shí)候特別喜歡汪曾祺，私心想請(qǐng)汪先生寫(xiě)序。結(jié)果汪先生答應(yīng)了。我很高興。這也是汪先生第一次給青年作家的作品集寫(xiě)序。不過(guò)后來(lái)，我的第一本漫畫(huà)集出版，我還是請(qǐng)王蒙先生給我寫(xiě)了序言。這也算是補(bǔ)救吧。

文化藝術(shù)報(bào)：您和汪曾祺是神交，能說(shuō)說(shuō)您和汪老的故事嗎？

何立偉：我家書(shū)房里一直掛著汪先生1985年我第一次去他家時(shí)他給我畫(huà)的一幅芍藥圖。我去看他，他相當(dāng)高興。他知道他的小說(shuō)在青年作家中受到尊敬，也是相當(dāng)高興。后來(lái)開(kāi)全國(guó)青年作家代表大會(huì)，我把葉兆言、蘇童等幾個(gè)他老家江蘇的青年作家?guī)У剿�家去看望他，他都高興地寫(xiě)到了文章里，說(shuō)何立偉把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)帶來(lái)了，真好。葉兆言偷偷地跟我說(shuō)，叫汪老送簽名書(shū)給我們一人一本吧，你開(kāi)口說(shuō)好些。我于是開(kāi)了口，汪先生就給我們一人送了一本簽名集子。

文化藝術(shù)報(bào)：上世紀(jì)八十年代的湖南作家群，在國(guó)內(nèi)地位非常高，首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，6部獲獎(jiǎng)作品中，湖南占了兩個(gè)。那時(shí)湖南作家中有莫應(yīng)豐、韓少功、古華、何立偉、殘雪、孫建忠……湖南為何一下子會(huì)出來(lái)這么多大家？

何立偉：上世紀(jì)八十年代，文學(xué)湘軍是中國(guó)文壇的一支勁旅。不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還是優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，年年有斬獲，拿獎(jiǎng)?wù)吣玫绞周洝：�南那個(gè)時(shí)代，老中青三代作家都很團(tuán)結(jié)，都很抱團(tuán)，一起努力，佳作不斷，這與那個(gè)時(shí)代的文學(xué)土壤、文學(xué)氛圍是分不開(kāi)的。大家都互相砥礪，如切如磋。那時(shí)候湖南的作家都發(fā)著文學(xué)高燒，真讓人懷念。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

那樣的時(shí)代溫度，今后再難有了。

文化藝術(shù)報(bào)：那個(gè)時(shí)期文學(xué)作品發(fā)表和評(píng)獎(jiǎng)都比較公正，您的《白色鳥(niǎo)》獲獎(jiǎng)的時(shí)候，您好像還在長(zhǎng)沙肉類(lèi)聯(lián)合加工廠子弟學(xué)校教書(shū)？

何立偉：《白色鳥(niǎo)》能獲獎(jiǎng)，我事先一點(diǎn)信息都不知道。有一天，突然有朋友打電話到我單位傳達(dá)室，說(shuō)我得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我說(shuō)那不可能吧，他說(shuō)你要請(qǐng)客！我事后知道，有些評(píng)委說(shuō)這篇小說(shuō)還看不太懂，但王蒙先生力主得獎(jiǎng)，他覺(jué)得在這篇小說(shuō)里看到了文學(xué)新的可能性。

那次獲獎(jiǎng)改變了我，讓我在創(chuàng)作上自信起來(lái)。同時(shí)，文學(xué)對(duì)于我，不僅是我的工作，也成了我的生活，兩者完全統(tǒng)一。

文化藝術(shù)報(bào)：二十世紀(jì)九十年代以后，您的創(chuàng)作多是中長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)《龍巖坡》《老何的女人》《北方落雪，南方落雪》，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《像那八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》，您的文學(xué)風(fēng)格發(fā)生了很大變化，有意識(shí)地運(yùn)用湖南方言。韓少功說(shuō)您這個(gè)時(shí)期的作品“少了從前詩(shī)意化的閱讀，是人生的大觀園”。您后來(lái)比較關(guān)注市井生活？

何立偉：我是地道的、土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人。我在這座城市居住了將近半個(gè)世紀(jì)。我的喜怒哀樂(lè)都與這座城市有關(guān)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，這座城市的喜怒哀樂(lè)都與我有關(guān)。

文化藝術(shù)報(bào)：畫(huà)畫(huà)一直伴隨著您的寫(xiě)作之路，最初在報(bào)刊上發(fā)表畫(huà)作，是史鐵生把您和他通信時(shí)您的畫(huà)拿給《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉發(fā)表的嗎？

何立偉：我畫(huà)畫(huà)起于無(wú)心。上世紀(jì)八十年代，我跟作家朋友通信時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著忽然圖文并茂起來(lái)，文字間夾雜了涂鴉。許多朋友咦呀一句，說(shuō)有味有味。有朋友甚至就拿到報(bào)刊上，推薦給副刊發(fā)表。比方好友史鐵生兄，我給他寫(xiě)的圖文信，他就拿給現(xiàn)在的《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉，朱其時(shí)辦《東方紀(jì)事》雜志，史推薦在其上發(fā)表。我于是覺(jué)得好玩，信筆胡涂亂抹，居然亦有人欣賞，大感快活。后《臺(tái)灣新聞報(bào)》找我約文字稿，我手頭無(wú)存稿，就交了十來(lái)幅線條配文的文人漫畫(huà)，他們一幅一幅登完了，竟有許多讀者打電話質(zhì)詢報(bào)社：這么有趣的東西，為何不繼續(xù)登了呢？報(bào)社遂打越海電話，約我每月給他們畫(huà)20幅，開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，結(jié)果這一開(kāi)就開(kāi)了8年，其間，好幾年，我的專(zhuān)欄都被評(píng)為“最受讀友歡迎的專(zhuān)欄”。

文化藝術(shù)報(bào)：您給很多主流媒體開(kāi)過(guò)文人漫畫(huà)專(zhuān)欄，也在臺(tái)灣的報(bào)刊開(kāi)過(guò)文人漫畫(huà)專(zhuān)欄？

何立偉：我先后出版的文人漫畫(huà)集，達(dá)20余種，單是香港三聯(lián)書(shū)店，一次就推出了三種。而我在國(guó)內(nèi)開(kāi)的文人漫畫(huà)專(zhuān)欄，主流媒體就有《南方周末》、《家庭》雜志、《天涯》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京青年報(bào)》等十?dāng)?shù)家。又有一些作家朋友有新著出版，皆來(lái)找我插圖，比方史鐵生、韓少功、格非、劉醒龍、王躍文等等。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)在您心中各自占據(jù)什么位置？

何立偉：我是一個(gè)被興趣的鞭子鞭著朝前走的人。對(duì)一事有了興趣，便很投入，這投入的結(jié)果，就是讓自己高興。但凡一事讓自己高興了，這高興亦就傳染了別人。慢慢地，就有越來(lái)越多的人喜歡我的涂鴉。我的涂鴉無(wú)功底、無(wú)技法，但有我自己，有我對(duì)這個(gè)世界的感受同思考。我無(wú)論寫(xiě)文學(xué)作品還是畫(huà)畫(huà)，都是傳達(dá)我對(duì)生活同生命的體悟，以我的視角去看人生。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)之外，您還喜歡上了攝影，作品大都在國(guó)外拍攝，何時(shí)開(kāi)始對(duì)攝影產(chǎn)生的興趣？

何立偉：我兒子對(duì)攝影很感興趣，買(mǎi)相機(jī)的時(shí)候我也買(mǎi)了一個(gè)小卡片機(jī)。印象最深的是尼泊爾加德滿都，到處充滿了視覺(jué)語(yǔ)言：乞討、敬神、鴿子滿天飛；第二個(gè)就是拉脫維亞，首都里加老城，風(fēng)景和人的關(guān)系特別好，我逛遍了每一條街。在境外拍攝的一些作品，希望觀眾看到不一樣的生活、不一樣的表情、不一樣的人。

文化藝術(shù)報(bào)：您曾說(shuō)湖南文化分為兩個(gè)層次，一是以岳麓書(shū)院為代表的精英文化，心憂天下，敢為人先；另一個(gè)是以南門(mén)口為代表的市井文化，市井文化就是快樂(lè)文化。長(zhǎng)沙人很喜歡玩，樂(lè)觀，充滿生命的熱力。您喜歡市井生活，長(zhǎng)沙的日常生活是您最大的寫(xiě)作資源嗎？

何立偉：長(zhǎng)沙人的性格有兩重性。一個(gè)是以南門(mén)口一帶為代表的市井文化，它有頑強(qiáng)的生命力，充滿著煙火氣。而另一個(gè)，是以岳麓書(shū)院為代表的精英文化，充滿了家國(guó)情懷，敢為天下先。長(zhǎng)沙人的身上同時(shí)具有這兩種鮮明的性格。

文化藝術(shù)報(bào)：您是一個(gè)很會(huì)生活的人，您說(shuō)過(guò)您只愛(ài)有趣的人，這個(gè)“有趣”，指的是“生活情懷”還是“藝術(shù)情懷”？

何立偉：對(duì)于人類(lèi)，我不分種族、性別、老少、階層，僅僅分為兩類(lèi)人，一類(lèi)是有趣的人，一類(lèi)是無(wú)趣的人，我只愛(ài)有趣的人，因?yàn)橛腥さ娜耍�才有“有趣”的生活�?/p>

有趣，第一他有顆與生俱來(lái)的赤子之心。沈從文死后，他姨妹子張?jiān)屎蛷拿绹?guó)寄了一副挽聯(lián)，叫“星斗其文 赤子其心”。因?yàn)槟阌蓄w赤子心，你才會(huì)天真。這是最高的評(píng)價(jià)。你有赤子之心，你說(shuō)的話、畫(huà)的畫(huà)都是一片天真。

弘一法師最好的學(xué)生是豐子愷。你看他去世那么多年，沒(méi)有一個(gè)人在天真透明上超過(guò)他，很多人在筆墨功夫上達(dá)到他的境界，甚至超過(guò)他，但是境界永遠(yuǎn)達(dá)不到。豐子愷說(shuō)他一生只關(guān)心四件事情：天上的神明與星辰，地上的藝術(shù)和兒童。一個(gè)只關(guān)心天上地下四件事情的人，你看多么天真有趣。

你要愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界上所有的生命，包括人、動(dòng)物和自然，你充滿了熱愛(ài)，你才會(huì)有趣。世界沒(méi)有一個(gè)怨女是可愛(ài)的，因?yàn)樗�缺少歡喜心。你還要有強(qiáng)烈的好奇心，一個(gè)人有強(qiáng)烈的好奇心肯定可愛(ài)，因?yàn)楹⒆泳褪沁@樣。而我，就熱愛(ài)文學(xué)、藝術(shù)。

文化藝術(shù)報(bào)：作家中，像您這樣有趣好玩的人好像不多，老輩的汪曾祺那樣有名士風(fēng)范的作家，今天很難出現(xiàn)。

何立偉：我見(jiàn)過(guò)的作家有兩個(gè)最成熟：一個(gè)是史鐵生，一個(gè)是阿城。他們是一肚子的學(xué)問(wèn)、一腦子的思想，但是他們不笑則已，一笑就是個(gè)孩子。他們的笑是非常有感染力的，只有兩個(gè)字可以表達(dá)：無(wú)邪。只有精神上很干凈的人才能做到。

文化藝術(shù)報(bào)：以前我編《家庭》雜志的時(shí)候，兩次去長(zhǎng)沙組稿，長(zhǎng)沙的朋友很熱情地聯(lián)系您，您兩次都在外地參加筆會(huì)。長(zhǎng)沙的朋友們說(shuō)您看起來(lái)很兇，其實(shí)是個(gè)很好的“老頭”，長(zhǎng)沙的朋友都喜歡喊您“老頭”？

何立偉：我也活了那么長(zhǎng)的時(shí)間，世俗的那些功利性的東西我都懂，但是你要我去做，絕對(duì)不會(huì)去做，這違背我一貫的做人規(guī)則。我自己沒(méi)設(shè)定許多規(guī)則，但人會(huì)有許多無(wú)形的約束力，這是你的天性給你一些好的東西，這些東西對(duì)你的行為，有一種你所不知道的制約力量。比如溜須拍馬，我知道肯定會(huì)有好處，說(shuō)幾句巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的話，會(huì)有好處的。這些我不是不知道，但是你要我去做，我絕對(duì)做不出來(lái)。

做人有一種慣性，你一貫是那么做的，如果你偏離這個(gè)東西，它會(huì)有一種自我糾偏，會(huì)把你拉回來(lái)，你不能這么走。

文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)沙的朋友說(shuō)您很愛(ài)才，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有才華的人，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)就會(huì)推介，這是您文聯(lián)主席的職責(zé)還是您的性格？

何立偉：生性就是這樣的性格，看到很多我不認(rèn)識(shí)的人，覺(jué)得他們寫(xiě)得好，都會(huì)不遺余力地推薦。九幾年的時(shí)候，看到王小波的文章，就鼓動(dòng)一個(gè)做文化的老板，準(zhǔn)備把他的版權(quán)全部買(mǎi)下來(lái)。當(dāng)時(shí)王小波在《三聯(lián)生活周刊》開(kāi)專(zhuān)欄，《三聯(lián)》的主編朱偉是我朋友，我通過(guò)他找到聯(lián)系方式。但這個(gè)時(shí)候突然傳來(lái)王小波的死訊，我從來(lái)沒(méi)參加過(guò)一個(gè)陌生人的遺體告別儀式，但是王小波的我親自去參加了。

我欣賞他，后來(lái)王小波成了網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)人物時(shí)，我就基本不說(shuō)了，不想?yún)⑴c這個(gè)熱鬧了。

文化藝術(shù)報(bào)：您當(dāng)了多年長(zhǎng)沙市文聯(lián)主席，作家管理文聯(lián)這么一個(gè)文化人集中的地方，會(huì)不會(huì)很辛苦？

何立偉：我在文聯(lián)三十年，到目前為止，沒(méi)和文聯(lián)里的一個(gè)人發(fā)生過(guò)矛盾。我基本上與人為善，不整人，不給人穿小鞋。凡是能幫忙的事情，拜托我，我一定會(huì)幫，我是一個(gè)不會(huì)說(shuō)“不”的人，很不習(xí)慣說(shuō)“不”，所以在文聯(lián)，我?guī)瓦^(guò)很多人不少的忙。像寫(xiě)書(shū)寫(xiě)序是正常的，有些莫名其妙的東西，像同學(xué)聚會(huì)要寫(xiě)個(gè)東西，發(fā)我郵箱要我改，我也得改。

這當(dāng)然給我自己帶來(lái)很多不必要的事情�？晌姨焐�是這樣的性格，覺(jué)得拒絕別人，難為情的不是別人，而是我自己。

文化藝術(shù)報(bào)：作家潘向黎說(shuō)：“有一種風(fēng)格叫做何立偉。湖南只有一個(gè)何立偉，中國(guó)也只有一個(gè)何立偉，他就代表他自己。他就像鉆石一樣，是一個(gè)有著64個(gè)切割面的作家，是一個(gè)光輝熠熠的文人。他身上有著一種民國(guó)時(shí)代的文人氣，也有種孩子氣、紳士氣甚至是匪氣，就是沒(méi)有土氣和世俗的酸腐氣。就像個(gè)專(zhuān)心玩耍的小孩，所以我覺(jué)得他又可敬又可愛(ài)！”生活中，您是一個(gè)怎樣的人？

何立偉：我是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿激情的人，到八十歲肯定也是。你會(huì)看到我衰老，但你會(huì)看到我激情不衰老。不知道是不是天生的，我干什么事，都是充滿激情去做的。因?yàn)槭亲鲎约河信d趣的事情，樂(lè)在其中，從未覺(jué)得累。

像我從早上進(jìn)畫(huà)室，到晚上回家，一整天，連坐五分鐘的時(shí)間都沒(méi)有。我做事的時(shí)候經(jīng)常處在一種癡迷的狀態(tài)，寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、攝影都是如此。不做的時(shí)候，這個(gè)事好像跟我沒(méi)關(guān)系似的。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專(zhuān)欄圖片由受訪者提供）

編輯：文卿