王久辛給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

　　王久辛，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)獲得者、中國詩歌學(xué)會副會長、中國作家協(xié)會詩歌專業(yè)委員會委員。作為中國作家代表團(tuán)成員，先后出訪波蘭、俄羅斯、阿爾及利亞、突尼斯及祖國寶島臺灣，出版詩集《狂雪》《狂雪Ⅱ集》《香魂金燦燦》《大地夯歌》等，散文集《絕世之鼎》《冷冷的鼻息》《他們的光》《刻骨雙紅豆》，文論集《情致·格調(diào)與韻味》等。2008年在波蘭出版發(fā)行波文版詩集《自由的詩》，2015年在阿爾及利亞出版阿拉伯文版詩集《狂雪》。歷任蘭州軍區(qū)文化部干事，《西北軍事文學(xué)》副主編，《中國武警》主編，大型中英雙語《文化》雜志執(zhí)行主編、編審，大校軍銜，政府特殊津貼專家。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您的詩集《狂雪》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，后來有沒有再申報(bào)？要是申報(bào)，會不會再獲獎(jiǎng)呢？
　　王久辛：首先，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國文學(xué)最高獎(jiǎng)，尤其是中國詩歌的最高獎(jiǎng)，這是毫無疑問的，我覺得目前還沒有任何一個(gè)獎(jiǎng)可以挑戰(zhàn)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性，所以它是最令詩人們向往的一個(gè)詩歌大獎(jiǎng)。我有幸榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，真是三生有幸。我還做過三屆魯獎(jiǎng)的評委，一屆小說，評的是短篇小說，兩屆詩歌。對反復(fù)申報(bào)的申報(bào)人，其實(shí)大家都是另眼相看，什么意思呢？全國就這么一個(gè)獎(jiǎng)，你都已經(jīng)得過了，怎么還想再得？這有點(diǎn)不知節(jié)制。據(jù)我所知，很少有人能夠連續(xù)榮獲魯獎(jiǎng)，尤其詩歌，根本就沒有啊，就是這么個(gè)情況。因?yàn)槲沂且粋�(gè)比較自知的人，更是一個(gè)知足的人，所以該停止的時(shí)候必須停止。

　　文化藝術(shù)報(bào)：今天的詩壇，詩人們說這個(gè)時(shí)代提供給詩人的空間與氛圍非常有限，讀者卻認(rèn)為詩人沒有擔(dān)當(dāng)，大多停留在詩歌文本的認(rèn)識層面。您是如何看待當(dāng)今詩壇的？
　　王久辛：詩歌寫作實(shí)際上是一個(gè)人的戰(zhàn)爭。對于一個(gè)人的戰(zhàn)爭來說，我不覺得有什么限制，至少我個(gè)人是這樣認(rèn)為。一個(gè)人的戰(zhàn)爭需要一個(gè)人去做各種各樣的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，你靠不得別人，更靠不得外界的什么力量。擔(dān)當(dāng)就是一個(gè)人的擔(dān)當(dāng)，有沒有？一翻你寫的東西就知道啦。所以呢，讀者永遠(yuǎn)是對的。讀者認(rèn)為當(dāng)下的詩歌沒有擔(dān)當(dāng)，那我認(rèn)為這肯定是對的。一個(gè)詩人有沒有擔(dān)當(dāng)��？這個(gè)不是他想擔(dān)當(dāng)就能擔(dān)當(dāng)?shù)�，怎么講呢，他要有一定的社會地位，或者文化地位再或者精神地位，最少他要在精神層面上獲得一點(diǎn)話語權(quán)，沒有你去觀照什么？誰聽你的？我對自稱是詩人的人，并不在意，我更在意的是作品。一定要有作品，沒有作品說什么都沒有用。所以我覺得，讀者是對的，他們認(rèn)為你沒有擔(dān)當(dāng)，因?yàn)槟銢]有作品。一個(gè)詩人是要用詩來表達(dá)的。我對當(dāng)今的中國詩壇基本上是滿意的。為什么說基本呢？就是說雖然沒有特別醒目的、讓人一下子就記住并傳誦的詩歌和杰出的詩人，但是詩人整體的寫作水平是在上升、在提高的。不過，也有一個(gè)問題值得注意。詩人葉延濱先生說過這樣一個(gè)觀點(diǎn)，我非常認(rèn)同，就是上世紀(jì)70年代、80年代，甚至90年代末，當(dāng)時(shí)的中國詩人事實(shí)上都是社會精英。而現(xiàn)在在場的詩人呢？基本上都算不上精英，從生活經(jīng)驗(yàn)、生活閱歷、閱讀及思想的豐富度、行動(dòng)力等等各方面看，準(zhǔn)備都很不充足，跟上世紀(jì)七八九十年代那一群精英式詩人比較，是很差的。所以指望這些詩人寫出偉大的作品？那幾乎是沒什么可能性。當(dāng)下的精英都在政商兩界。社會在發(fā)展，時(shí)代在前進(jìn)，不是說人們不關(guān)心詩歌，是詩歌落后時(shí)代了。事實(shí)上，一個(gè)落伍的群體，是不可能有什么偉大的作為的。我以為：時(shí)代與社會的精英往哪里去，哪里就是前進(jìn)的方向，靠時(shí)代甩下來的一幫人去創(chuàng)造輝煌？太不靠譜了。還是要靠那些走在時(shí)代前列的人，春江水暖鴨先知，先知先覺先動(dòng)的先鋒，最能說明問題。說明什么問題？說明這個(gè)時(shí)代前進(jìn)的車輪是靠精英推動(dòng)的。這和上世紀(jì)70年代、80年代、90年代，思想剛剛解放，由精英組成的詩人來發(fā)出新聲，來推動(dòng)思想解放，是兩回事情。今天仍然需要先鋒，需要承擔(dān)歷史重責(zé)的中流砥柱，換個(gè)詞兒，不還是精英嗎？

　  文化藝術(shù)報(bào)：從開始詩歌創(chuàng)作以來，您就具有鮮明的社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識。在南京的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館后墻上，有一塊長39米、寬1.2米，您的長詩《狂雪——為被日寇屠殺的30萬南京軍民招魂》的銅質(zhì)詩碑被鑲嵌在墨色大理石內(nèi)。這首發(fā)表于上世紀(jì)90年代的詩，今天再看魅力依舊，意義常在。能談?wù)剟?chuàng)作這首長詩的初衷嗎？
　　王久辛：從獲獎(jiǎng)到現(xiàn)在，很多的報(bào)刊記者都在問我《狂雪》的創(chuàng)作經(jīng)過，《狂雪》表現(xiàn)什么，等等，今天呢，在這里我就不再談這個(gè)問題了。我想說，如果一個(gè)詩人一輩子寫不出一兩首能夠讓人反復(fù)提及記憶的作品，作為一個(gè)詩人是悲哀的。很多人在詩壇已經(jīng)混得很有臉面了，但是沒有一句詩能被人記住。這才是我今天想說的一句話，就是不管你有多么自信，多高的學(xué)歷啊，認(rèn)識誰啊，有多么神通廣大的野路子啊，我覺得你最重要的就是要寫出一首讓人記得住的作品，否則的話，就不要一天到晚地裝模作樣，到處當(dāng)教師爺，那沒意思，人家會把你當(dāng)小丑的。

　　文化藝術(shù)報(bào)：有批評家說：“王久辛的詩不僅是上個(gè)世紀(jì)90年代中國新詩的一面旗幟，而且也是新世紀(jì)中國新詩的一道風(fēng)景�！蹦�曾大聲呼吁：詩人們，時(shí)代叫我們重新出發(fā)！進(jìn)入新世紀(jì)以來，您的詩歌創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化？
　　王久辛：這個(gè)評論家說什么，我覺得不重要，他說你是旗手也好，什么什么更高級的名詞也好，那都不重要。真的不重要。因?yàn)橐粋�(gè)詩人最最重要的就是要好好寫作，寫出自己能夠問心無愧的作品。而且這個(gè)“問心無愧”還應(yīng)該拿到讀者當(dāng)中去接受檢驗(yàn)，而且以后還要被認(rèn)同，被時(shí)間證明你寫的作品始終被人傳誦被人記憶，這才行。關(guān)于“時(shí)代叫我們重新出發(fā)”，如果我沒記錯(cuò)的話，是全國新詩理論研討會在北戴河召開時(shí)，我寫的一篇在會上誦讀過的文章，題目叫《詩人們，時(shí)代叫我們重新出發(fā)》。在這篇文章中，我講到了一個(gè)意思，就是從上世紀(jì)70年代末，中國詩人就發(fā)出了解放思想的聲音，一直解放到現(xiàn)在，詩歌也一直在貫徹著各種各樣的思想解放。我們幾乎把西方詩歌的各種流派都從頭到尾地模仿著解放了一遍，包括弗洛伊德的精神分析，和各種各樣的下半身的實(shí)驗(yàn)啊，有的詩歌解放，不僅下半身解放，連子宮都解放了。所以我在這篇文章當(dāng)中講，我們是不是該想一想，當(dāng)什么都已經(jīng)自由到泛濫的時(shí)候，我們是不是要有所節(jié)制？對一些欲望，是不是應(yīng)該有所勸誡？詩歌的精神內(nèi)核是不是可以內(nèi)斂一些？如果說詩要有一點(diǎn)教化功能的話，是不是可以在審美的創(chuàng)造當(dāng)中滲入一些勸誡性的元素？將這樣的精神元素滲透到詩歌里邊去，滲透到意象里頭去，滲透到意境里面去。進(jìn)入新世紀(jì)以來，我個(gè)人的詩歌確實(shí)發(fā)生了一點(diǎn)變化，這個(gè)變化就是我覺得我更希望自己的作品，能夠從審美的角度上，從美學(xué)的意味上，獲得更具有美學(xué)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。也就是說更有意境一些，更經(jīng)典，更往詩的本質(zhì)的意境上去走一走。年輕的時(shí)候，憑著熱情，可能有一首詩思想性好，意境差一點(diǎn)，那么也能說得過去。走到現(xiàn)在呢，我覺得就不能這樣了，就應(yīng)該有更高一點(diǎn)的要求，就是詩應(yīng)該更有意境，要在詩歌的經(jīng)典化上做一點(diǎn)努力。當(dāng)然，思想性也不能沒有。事實(shí)上，我對思想的高度、精神的高度的追求，也非常嚴(yán)格強(qiáng)烈。我認(rèn)為一首詩沒有好的意境，就不要寫；沒有新的發(fā)現(xiàn)，即使有了發(fā)現(xiàn)，沒有精神的提煉，也不要寫。要寫，就要寫得更好一點(diǎn)，這是我現(xiàn)在的想法。

　　文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)年，劉白羽先生看過《狂雪》后說：“我們可以在全國各個(gè)文學(xué)期刊上找，看還能不能找到這樣的作品�！犊裱�》是絕無僅有的，我可以預(yù)言，《狂雪》一定會流傳下來�！睂懽鳌犊裱�》這樣的長詩，是軍人的風(fēng)骨，還是詩人的氣韻？
　　王久辛：說到白羽先生，我內(nèi)心是非常非常感激的。這個(gè)感激不是說他對我給予了褒獎(jiǎng)，我就感激他，而別人批評我，我就不感激了，不是這個(gè)意思。我讀初中的時(shí)候就讀白羽先生的散文，他的文字我非常喜歡。以他那么崇高的地位，而且在他主持《人民文學(xué)》工作以后的第一期刊物上發(fā)表我的長詩《狂雪》，我確實(shí)感到無上榮光。白羽同志對《狂雪》的褒獎(jiǎng)，我是聽韓作榮跟我講的。后來。白羽先生去世后，韓作榮在悼念他的文章里，又把劉白羽同志對《狂雪》褒獎(jiǎng)的話，不僅寫在了悼念文章里，而且還在紀(jì)念大會上宣讀了。這中間還發(fā)生過一件事情，就是《狂雪》發(fā)表以后，白羽先生專門兒給我當(dāng)時(shí)就讀的解放軍藝術(shù)學(xué)院寫了一封信，信中也說了這些褒獎(jiǎng)的話。我相信白羽先生，他是對作品說的，也是對整個(gè)中國詩歌界與文學(xué)界說的，決不僅僅是對我個(gè)人說的。他生前，我有無數(shù)次機(jī)會可以去拜望他，但是我沒有。因?yàn)槲铱傆幸环N心理，我覺得他要是沒有表揚(yáng)過我，我倒敢去，他表揚(yáng)了我，我反倒不敢去了。我就是這樣一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人，非常矛盾。有的時(shí)候，我都覺得自己不可理喻，但是沒有辦法。我對我自己說，久辛，你是對的，人嘛，還是要給自己留一點(diǎn)尊嚴(yán)的，哪怕有點(diǎn)失禮。所以我始終沒有去拜望他。你提的這個(gè)問題，最后終于還是說到了風(fēng)骨。我覺得文人更需要風(fēng)骨。軍人需要?jiǎng)倧?qiáng)，他不是風(fēng)骨的問題，他是剛強(qiáng)。那么文人呢？他更需要風(fēng)骨。這個(gè)風(fēng)骨今天已經(jīng)見不到了，或者是偶爾會閃一下光。但是我是見過風(fēng)骨的。那年在一個(gè)詩歌研討會上，一個(gè)很高級別的領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺上，雷抒雁上臺發(fā)言，他就毫不客氣地說：我們今天是什么會議呀？是研究部署什么重大的宣傳工作還是政治工作？如果是，開這樣的會，那當(dāng)然應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)們坐主席臺，但是我們今天開的是詩歌的會呀，如果要坐主席臺，應(yīng)該讓詩人坐主席臺，如果論資排位，臺下的屠岸先生今年86歲了，是不是應(yīng)該把屠岸先生請到主席臺上？那一刻，我感動(dòng)得熱淚盈眶。我見過這樣的風(fēng)骨，所以我要學(xué)習(xí)它。我覺得一個(gè)詩人就應(yīng)該像雷抒雁這樣，金錢不能動(dòng)搖，權(quán)力也不能動(dòng)搖。我覺得在權(quán)力面前，我們的詩人們是不是可以保持得矜持一點(diǎn)，自愛、自尊一點(diǎn)？或者說給自己留一點(diǎn)面子。那種哈巴狗兒的樣子，我在詩壇上看得太多，有些還是大學(xué)教授，見到權(quán)力人物，根本就沒什么節(jié)操，亂寫亂說不負(fù)責(zé)任的話，每次見到，我都很難過，替詩人難過，太丟人了。作為一個(gè)詩人，且又從軍一輩子，我的詩歌當(dāng)中不可能沒有劍氣。最近，我把辛棄疾的詩詞全集反復(fù)讀了幾遍，我覺得在中國古代的詩人里，只有辛棄疾的詩是有劍氣的，既有風(fēng)花雪月，又有刀光劍影，他是很剛毅的，所以我希望我的作品能有辛棄疾的這樣一種意境、這樣一種風(fēng)骨、這樣一種劍氣，我希望我的詩里有這樣肅殺的東西，事實(shí)上也有一些吧。從開始到現(xiàn)在，我一直都很努力。但是我真正把辛棄疾的詩讀完，還是最近的事情，過去都是零零散散地讀一些，這次從頭到尾，做了一次功課。之后，我更有這種感覺，我覺得如果你是一個(gè)有風(fēng)骨的詩人，你一定會愛上辛棄疾。

　　文化藝術(shù)報(bào)：作為軍旅詩人，您如何理解軍旅詩歌在新詩百年歷史中的地位和價(jià)值？
　　王久辛：說到中國新詩百年，我也寫過一篇文章，專門講百年以來的中國軍旅詩歌。其實(shí)呢，百年新詩史，是不會分軍人、工人、農(nóng)民、知識分子的，它是不分這個(gè)的，它是以詩的成色來決定能不能入典進(jìn)冊，能不能成為經(jīng)典詩人。在我看來，中國百年新詩是和中國百年歷史完全吻合的。在這個(gè)歷史進(jìn)程當(dāng)中，那些在歷史前進(jìn)中起了推動(dòng)作用的作品，都應(yīng)該有資格進(jìn)入。描寫戰(zhàn)爭，描寫軍人，描寫北伐，描寫抗戰(zhàn)，描寫解放戰(zhàn)爭，以及后來的抗美援朝，等等，就是書寫這種大的戰(zhàn)爭，這樣的詩進(jìn)入詩歌史非常正常，沒有就不正常，因?yàn)闆]有的話就是你想把這個(gè)詩史割斷撕裂，要留下空白，這顯然是有問題的。不要說什么文本、文本，詩歌的文本，永遠(yuǎn)是時(shí)代的文本。李白杜甫沒有時(shí)代能有他？沒有戰(zhàn)國時(shí)代哪有屈原？沒有安史之亂，能有杜甫的那些詩？那是不可能的。包括辛棄疾的詞啊，他如果不是身處一個(gè)亡國奴的狀態(tài)，他怎么可能寫出那樣“氣吞萬里如虎”“醉里挑燈看劍”的詩來？所以，中國百年新詩史，起碼軍旅詩是占半壁江山的。事實(shí)上，中國優(yōu)秀的詩人也多數(shù)都有從軍的經(jīng)歷，老一輩的艾青等等，后來的昌耀等等，都有從軍的歷史，這也是不爭的事實(shí)。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您認(rèn)為軍旅詩歌有哪些自身獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)、思想資源和審美特質(zhì)？
　　王久辛：說到軍旅詩的文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)然就要說到中國古代的詩人，其實(shí)屈原的詩里頭是有軍旅詩內(nèi)容的，辛棄疾的詞以及邊塞詩，這些都是中國軍旅詩的精神源泉。先賢們的詩歌精神構(gòu)成了中國軍旅詩人的精神背景。從我個(gè)人來說，我很偏愛屈原，偏愛邊塞詩。最近又研究了辛棄疾，那我更是非常非常喜歡。詩歌還是要有點(diǎn)刀光劍影，還是要有一點(diǎn)戰(zhàn)爭的氣象。也就是說，要有一些男人的風(fēng)骨，要有豐沛的陽剛之氣。這種豐沛的陽剛之氣對詩歌來說，就是一種能夠淬煉精神的元素。在軍隊(duì)寫詩的這些人，我接觸過，像李瑛、周濤、李松濤等等，是我上一輩的詩人，我與他們有很友好的交往，甚至是非常深厚的友誼。我跟他們的交往中，和我自身的體會中，我感覺我們生逢其時(shí)，剛好是中國改革開放之初進(jìn)入詩壇，然后幾乎是伴隨著思想解放和外來文化的涌入，逐步走進(jìn)文壇。我的老主任徐懷中，他在我們解放軍藝術(shù)學(xué)院就提出了一個(gè)口號，叫“迎著八面來風(fēng)”。我們解放軍藝術(shù)學(xué)院為什么是一個(gè)很了不起的學(xué)院呢？我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)院自己沒有教授，老師都是講師，張志忠老師、黃獻(xiàn)國老師、朱向前老師，都是講師，我們與之稱兄道弟，雖然當(dāng)時(shí)軍藝沒有教授，但卻把全國有名的最活躍的那些教授、專家、學(xué)者、作家，包括藝術(shù)家，比如張藝謀、李德倫、謝飛等，把他們也請來講課。解放軍藝術(shù)學(xué)院為什么能夠出人才？它就是一個(gè)迎著八面來風(fēng)、納天入懷的大學(xué)，是一個(gè)沒有圍墻的大學(xué)。它把全中國能夠請到的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中的翹楚，全中國知名度高的作家都請來給大家上課。所以它能夠?qū)�這些學(xué)子們產(chǎn)生非常大的啟發(fā)、撞擊和誘發(fā)他們進(jìn)行創(chuàng)作。莫言，咱們就不說了啊，我的同班，我是第三屆的，我的同班同學(xué)有麥家、徐貴祥、閻連科、石鐘山、李鳴生、陳懷國，尤其是寫《南渡北歸》的岳南，這些人都是中國文壇現(xiàn)象級的人物，而當(dāng)時(shí)在文壇都是默默無聞的文學(xué)青年。說到軍旅詩歌的精神特質(zhì)，我認(rèn)為主要是人類意識、祖國意識，然后是個(gè)人的、職業(yè)的和地域的意識。軍隊(duì)的詩人跟地方上詩人不一樣的地方，是地方詩人永遠(yuǎn)生活在一個(gè)地區(qū)，而軍隊(duì)的詩人因?yàn)槁殬I(yè)的性質(zhì)，決定了他可以到處走，所以他的詩色彩很豐富，他的人類意識也是很清楚的，尤其是改革開放以后，我們軍隊(duì)的詩人，也有了世界的眼光，包括對祖國的認(rèn)識，尤其是迫切渴望祖國趕快繁榮富強(qiáng)的那種心態(tài)，都從中國軍旅詩人的詩作當(dāng)中可以感悟到。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您的詩寫的一般都是大題材乃至重大題材，像《狂雪》《蹈海索馬里》，這是否和您是軍人有關(guān)？您在選材的時(shí)候是有意地選擇，還是哪些東西觸動(dòng)了您，您才創(chuàng)作？
　　王久辛：我在上世紀(jì)的90年代之前，一直是在寫短詩、組詩，當(dāng)時(shí)一個(gè)心理就是要把全國的刊物發(fā)一遍。我基本上在全國所有的省一級的刊物，都發(fā)表過。這個(gè)功課在上世紀(jì)90年代之前就完成了。在這個(gè)過程當(dāng)中，也就是說在閱讀與寫作的過程當(dāng)中，我突然意識到一個(gè)很嚴(yán)重的問題，實(shí)際上是被大家都忽略了。中國自1840年以來的歷史是一個(gè)非常屈辱的歷史，這么大的一個(gè)屈辱史，我覺得隨便地抽出幾件事、幾個(gè)人，都是值得大寫特寫的。所以我覺得我們確實(shí)對我們自己的歷史忽視的時(shí)間太長了。這是一個(gè)巨大的詩歌創(chuàng)作的富礦，但是詩人們一直都在寫自己的那點(diǎn)兒小坎坷、小不如意，而且試圖用這些東西去填充中國的詩歌史，去蒙世界大獎(jiǎng)，我覺得這很可笑。作為一個(gè)中國詩人，你首先要把自己的歷史搞清楚，在歷史當(dāng)中，哪一些事情對今天是有啟發(fā)的，是有撞擊的，你要去盯這個(gè)東西。如果你是一個(gè)有雄心的詩人，也是一個(gè)有足夠才華的詩人，我覺得應(yīng)該這樣去努力，這樣子去創(chuàng)造。我關(guān)注重大題材，不是說我在迎合著要去寫重大題材，是碰上這個(gè)重大題材我就去寫。我寫的這些長詩吧，大約有十幾首，不到20首吧，都是我在閱讀中、學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，它對今天有意義，而且越想越覺得有意義，越想越睡不著，所以我才去寫的。比如我寫那個(gè)《大地夯歌》的時(shí)候，就是寫長征，是我在閱讀當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的，索爾茲伯里說長征是中國人求生存的一種努力，而且寫在這個(gè)書的前言，當(dāng)時(shí)呢，可能年輕的讀者不太知道，當(dāng)時(shí)這個(gè)“求生存”變成了一個(gè)口號，甚至是用“求生存”來解釋中國革命的所有事情。我覺得這個(gè)令我產(chǎn)生了懷疑，我覺得這是一個(gè)消解中國革命正當(dāng)性的圈套。事實(shí)上，長征中的中共核心領(lǐng)導(dǎo)人，他們都不存在生存問題。他們是一群有理想的人，喚醒一大群沒有理想的人，產(chǎn)生了理想后又一同為理想而奮斗、為理想而前進(jìn)的偉大的遠(yuǎn)征，從頭到尾都是理想在鼓舞著士氣，不是求生存，而是要?jiǎng)?chuàng)造人類美好社會的一曲戰(zhàn)斗凱歌。我就是抱著這樣一個(gè)信念，我越想越坐不住，一口氣寫了1800行，這首長詩發(fā)表在《解放軍文藝》上，產(chǎn)生了非常好的效果，而且也獲得了北京文學(xué)最高獎(jiǎng)。

　　文化藝術(shù)報(bào)：近年您寫了《大地夯歌》《零刻度》《肉搏的大雨》這些紅色題材的長詩，這對您有特別的意義嗎？
　　王久辛：我一直不太主張用“紅色”這個(gè)詞來概括革命文學(xué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為革命文學(xué)是赤橙黃綠青藍(lán)紫的，是色彩豐富的。你把自己限定在一種顏色上，我覺得是無形當(dāng)中的一種拒絕。也就是說把自己孤立起來了，所以我不喜歡用紅色題材之類的話來概括寫革命性的詩歌、革命性的文學(xué)。我不主張用這個(gè)詞，我主張莊重一點(diǎn)，就是“中國革命史的審美創(chuàng)作”，這就足夠了。你的意思是不是說寫了這些革命的東西，就顯得我更革命，或者是能得到什么樣的獎(jiǎng)賞？我不是這樣想的，我沒有這么強(qiáng)的功利心。但是我有我的伎倆，或者說我有我的策略，都是寫人性，比如長詩《艷戕》，是寫西路軍女紅軍戰(zhàn)士的。既然是寫人性，那我寫西路軍，這是一個(gè)不太愿意被人提起的歷史，但是卻可以最大限度地表達(dá)反人性的殘暴度。換個(gè)題材呢？就無法實(shí)現(xiàn)，無法達(dá)到。就是說這個(gè)題材，為我提供了書寫抒發(fā)的廣闊空間。你可以找來看一看，我把人性寫到了什么地步，完全超越了所謂的各種各樣的政治概念。真正感人的是當(dāng)年這首詩發(fā)表在《詩潮》1990年第一期上，讀者來信就登了八頁。最小的讀者14歲的小女生，她都看明白了人性的震撼力。我注重這個(gè)東西，你要把人性的震撼力寫出來，那你就成功了。至于能不能得到嘉獎(jiǎng)甚至獲獎(jiǎng)，那是另外一回事情。

　　文化藝術(shù)報(bào)：每一個(gè)寫作者，他所關(guān)注的內(nèi)容和痛點(diǎn)是不一樣的。您在寫作的時(shí)候，會不會有一些讓您困擾的問題，就是那些問題，為什么往往就不會進(jìn)入您詩歌寫作的范圍？
　　王久辛：是的，每一個(gè)人都不一樣，都有各自不同的興奮點(diǎn)、思考點(diǎn)、創(chuàng)作的進(jìn)入點(diǎn)。每個(gè)人都會不一樣，也會有不一樣的選擇，不一樣的人有不一樣的興趣點(diǎn)，這個(gè)是沒有辦法的，我也會有。因?yàn)槲沂菍儆趯�歷史、重大事件、人性，我對這三個(gè)東西很在意，就是這件事情，它如果不具備這三點(diǎn)中的一點(diǎn)，我是不會太在意的。

　　文化藝術(shù)報(bào)：很多詩人說，一個(gè)好的詩人，必須有長詩。您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
　　王久辛：那是當(dāng)然，我就是這個(gè)觀點(diǎn)，一直都是我在說，我起碼說了有30年了，因?yàn)榫拖褚粋�(gè)作曲家，一直都在寫練習(xí)曲，一直都在寫小夜曲，你沒有一部交響樂是不可以稱自己是作曲家的，必須要有交響樂。一個(gè)詩人你寫了一輩子，卻都是雞零狗碎，沒有一個(gè)能夠表達(dá)你的世界觀、你的價(jià)值觀、你的藝術(shù)觀的長詩，那怎么行？我覺得必須要有這樣的大作品。我們古代詩人為什么很少長東西，因?yàn)楣湃擞玫哪莻�(gè)字和表達(dá)的方式，是文言方式，它確實(shí)不太適合寫長東西，你看千古絕唱《長恨歌》，也才200來行，讀起來就已經(jīng)讓人覺得有點(diǎn)兒累了。而且文言易于敘述，而不易表現(xiàn)感覺，一長就像音樂的閉環(huán)，有重復(fù)感，而新詩就不一樣，拒絕直接用成語，用現(xiàn)成的詞組，它是把成語和詞組“化”，變成感覺的鋪述與直寫，所以寫的詩，包括長詩，就容易寫得恢宏壯闊跌宕起伏。我個(gè)人認(rèn)為一個(gè)好的詩人，一個(gè)有力度的詩人，他一定要有幾部甚至幾十部有力道的長詩。它也可能不是那么很藝術(shù)，但是宏觀上看，幾百行上千行的長詩，能夠一口氣把它揮灑出來，那也可以顯示出一個(gè)詩人審美創(chuàng)造的功力、精神境界淵深博大的程度和勇敢開拓的獨(dú)特性、先鋒性與創(chuàng)造力。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您理想的長詩是什么樣的？
　　王久辛：我跟很多人說過，我內(nèi)心里頭覺得最理想的長詩就是屈原的《離騷》那樣的長詩。那樣的細(xì)膩，那樣的意象，那樣飽滿的情感，那樣豐沛的才華，那樣強(qiáng)烈的思想性和追問精神，對生命痛徹心扉的那種感受和表達(dá)，沒有半個(gè)字是多余的，干干凈凈，一貫到底，讓人絕望的長詩。我為什么認(rèn)為在中國詩歌史上，屈原絕對是排在第一的？就是因?yàn)樗�的《離騷》《天問》《九歌》都是大東西。李白，沒有這樣的作品。最長的也就是幾十行。我覺得屈原從才華來說是中國最頂級的詩人，我覺得他是前無古人、后無來者，他的誕生就是唯一的，到今天仍然是唯一的，包括世界上的詩人，我覺得世界上的長詩也沒有比他好的。包括我非常喜歡的帕斯的《太陽石》，艾利蒂斯的《英雄挽歌》啊，艾略特的《四個(gè)四重奏》等我都非常喜歡，但是他們要跟屈原比起來，我認(rèn)為他們都有非常大的距離。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您對宏大風(fēng)格的喜歡，是從何時(shí)萌生的？
　　王久辛：我少年時(shí)代就讀了《離騷》《天問》《九歌》，《離騷》我是自己翻著字典一字一句自己翻譯的，然后我拿我的翻譯稿和郭沫若先生的翻譯稿對比，我就覺得人家郭沫若不愧是大家，但是我做的這個(gè)功課對我非常有益，我覺得一開始我就遇到了最偉大的、最值得敬仰、最值得學(xué)習(xí)的詩歌典范式詩人屈原，是我在最好的年紀(jì)接觸了最好最經(jīng)典的他，真是三生有幸，萬分幸福。后來我讀李白、白居易、杜甫，我都很不過癮。我內(nèi)心的文本和內(nèi)心的楷模就是這樣的，就是要寫這樣華麗空前、精神空前、藝術(shù)空前的大東西，遺憾的是至今還沒寫出來。我確實(shí)有點(diǎn)瞧不上那種小打小鬧、雞零狗碎、抖個(gè)小機(jī)靈、玩?zhèn)�腦筋急轉(zhuǎn)彎式的詩，瞧不上，盡管我也寫著玩兒。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您曾長期在西北軍中服役，后來去了北京，這段經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有沒有影響？
　　王久辛：我在戈壁灘當(dāng)過八年兵，提干都是在戈壁灘上，從團(tuán)機(jī)關(guān)、師機(jī)關(guān)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，一步一個(gè)腳印走上來，后來還出任《西北軍事文學(xué)》的副主編，雖然“命令”是副主編，但主編是軍區(qū)文化部長，我是事實(shí)上的執(zhí)行主編。更早的時(shí)候，我還在軍區(qū)司令部直屬工作部、政治部文化部工作過好幾年，宏觀上對一個(gè)大軍區(qū)的宣傳文化工作有所把握，跟軍區(qū)的作家李斌奎、周濤、朱光亞、賀曉風(fēng)、李本深、周政保、唐棟、張廣平、楊聞?dòng)�、陳作犁等�?lián)系比較多。我三十四五歲的時(shí)候就主持《西北軍事文學(xué)》這本刊物了，雖然我的級別并不高，當(dāng)時(shí)也才是正營級干部，但是獲得眼光是不一樣的，這些工作對我的鍛煉非常大。大西北是我的精神原鄉(xiāng)，終生難忘。

　　文化藝術(shù)報(bào)：可否談?wù)勀�的文學(xué)傳承，哪些作家對您的影響比較大？
　　王久辛：嗯，你提了兩個(gè)問題，一個(gè)是文學(xué)傳承，一個(gè)是影響我的作品。從文學(xué)傳承上說，我當(dāng)了一輩子兵，所以我接觸的主要是軍隊(duì)的作家，我從老一輩作家身上學(xué)到了很多東西，而且也感悟到了很多東西。像徐懷中、劉白羽這些作家，還有《紅日》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《紅巖》這些作品，都對我有很深刻的影響。我的理想、信念、生命，可以說他們對我有深刻影響。再就是俄羅斯文學(xué)，也給了我深刻的影響。還有中國古代文學(xué)我也特別喜歡。但是，真正對我有革命性啟發(fā)的是我上軍藝的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我讀了福克納、博尓赫斯、馬爾克斯、克洛德·西蒙、納博科夫以及帕斯的《太陽石》等等，上軍藝以后我發(fā)現(xiàn)：同樣是對一個(gè)事情、一種事物、一個(gè)人的表達(dá)，但是外國人的表達(dá)就更切近生命，更切近感覺，切近靈性，更能夠進(jìn)入感覺的細(xì)枝末梢。這是我到軍藝上學(xué)以后發(fā)現(xiàn)到感悟到的，也是創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中運(yùn)用最多的，包括在《狂雪》當(dāng)中，大家也可以看到，那個(gè)細(xì)膩的感覺與細(xì)致的聲響氣味兒，和那種非常微妙的場景表達(dá)，就是直接的學(xué)習(xí)借鑒的獨(dú)特表達(dá)。這樣的表達(dá)，是中國傳統(tǒng)文學(xué)表達(dá)中所沒有的。也就是說，外國文學(xué)確實(shí)有它先進(jìn)的地方，就是它在感覺的表達(dá)上，生命的那種切膚感受的彌漫式表現(xiàn)上，他們的敘述確實(shí)是高人一籌。這使我上了很大一個(gè)臺階，對外國文學(xué)的學(xué)習(xí)非常重要的，對我來說是革命性的，畢竟在過去我讀的大量作品都是本土作家的。吸收外國文學(xué)精華，并不影響我的藝術(shù)觀，我甚至認(rèn)為更加易于深化自己的藝術(shù)思想，寫的作品反而更像自己了。寫詩，如果你要發(fā)表，你就要追求共鳴，如果沒有共鳴；我寧肯不寫。我覺得我們要確立一個(gè)文學(xué)的共識，文學(xué)作品一定要有共鳴，共鳴面越大，影響越大。我覺得這個(gè)影響是兩句話，第一句是當(dāng)代的影響，第二句是未來的影響。今天有影響，未必未來有影響，最好的作品應(yīng)該是今天明天都有共鳴的作品。

　　文化藝術(shù)報(bào)：有批評家指出詩人“離現(xiàn)實(shí)越近，離審美越遠(yuǎn)”。能否結(jié)合您的詩歌創(chuàng)作談?wù)勗娙撕同F(xiàn)實(shí)的關(guān)系？
　　王久辛：怎么說呢？很多批評家基本上就屬于二半吊子，或者是不懂創(chuàng)作的批評家。詩人靠什么寫作？詩人是靠感受寫作，沒有感受怎么寫，寫什么？只有有感受的詩人，而且一定要感同身受的詩人，才能寫出好作品。離現(xiàn)實(shí)近，感受就強(qiáng)烈。事實(shí)上，古今中外的傳世之作，都是離現(xiàn)實(shí)很近的。那種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的詩人，或者這種二半吊子評論家，他們是不懂裝懂。一個(gè)真正的寫作高手，他一定是對現(xiàn)實(shí)的感受非常強(qiáng)烈的人。你想想，如果你離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的話，你一點(diǎn)感受都沒有，憑空想象地寫？我們說歌德寫《浮士德》，他那里頭那個(gè)人物，盡管是虛構(gòu)的，但是那個(gè)虛構(gòu)的人物的一言一行都滲入了現(xiàn)實(shí)，全是歌德自己現(xiàn)實(shí)的感受；沒有現(xiàn)實(shí)的感受的融入，他那個(gè)詩就不可能成為今天的人們讀了仍然能夠有感受的作品。對現(xiàn)實(shí)沒有強(qiáng)烈的感受，他就不可能寫出那種有帶動(dòng)性的作品。據(jù)我所知，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，也是根據(jù)新聞事件寫就的不朽經(jīng)典，所以關(guān)注現(xiàn)實(shí)對于作家來說，非常重要。這個(gè)半吊子評論家提出來的，我覺得是一個(gè)偽問題。審美是什么？審美就是在感受之上進(jìn)行的藝術(shù)再造，是對感受的一種升級式的表達(dá)。所謂的藝術(shù)表達(dá)，是一種具有美學(xué)意義的，那樣一種一心獨(dú)造的創(chuàng)作�，F(xiàn)在有一些評論家根本就不懂創(chuàng)作，還特別愛當(dāng)教師爺！現(xiàn)在對廣大的文學(xué)愛好者，最重要的是要研究創(chuàng)作論、作家論，少聽那些二半吊子的理論家瞎咧咧些這流那派，在那兒胡忽悠。如果你熱愛文學(xué)，你一定要去研究創(chuàng)作論和作家論，作家是怎么成長的？他是怎么創(chuàng)作的，有哪些方法？是怎么從生活到藝術(shù)的，是怎么從感受到審美的？第一最重要的就是感受。而離現(xiàn)實(shí)近，感受就強(qiáng)烈，盡管這個(gè)感受可能會有這樣那樣的問題，不夠全面，不夠深刻，不夠獨(dú)特，這都有可能，但是你離不開感受，離了感受還談什么審美？沒有感受就沒有審美；離開了現(xiàn)實(shí)，也就沒有了感受，沒有感受還談什么藝術(shù)談什么創(chuàng)作？那就什么都沒有了。

　　文化藝術(shù)報(bào)：您認(rèn)為軍隊(duì)作家和普通作家相比，有哪些不同？
　　王久辛：軍隊(duì)作家跟地方的作家，確實(shí)是有很多不同的，我覺得最大的不同就是他的文化背景不同，精神背景不同，地域背景也不同。這三個(gè)不同，決定了他跟地方作家的格局也不同。軍人自己就來自老百姓，這個(gè)跟地方作家是一樣的，不一樣的就是我說的這三個(gè)不一樣。我認(rèn)為軍隊(duì)作家比地方作家，有這樣三個(gè)不一樣，他就有優(yōu)越性，這就是先天的優(yōu)越性，不是說他比地方作家強(qiáng)多少，而是他先天具有這三個(gè)優(yōu)越性，是地方作家所沒有的。對不住啊。

　　文化藝術(shù)報(bào)：對年輕的寫作者，您有話要說嗎？
　　王久辛：不要相信未來，希望永遠(yuǎn)在今天，所以理想必須要從今天、從今天早上起床開始，就投入。

　　文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可（本專欄圖片由受訪者提供）

編輯：七夜