周瑄璞，陜西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《芬芳》等，中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《隱藏的力量》《那人》等。多篇作品被轉(zhuǎn)載和收入各類(lèi)年度選本，三次入選年度中國(guó)好小說(shuō)榜單，兩次入選長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜特別推薦。曾獲中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《芬芳》入選“2023 中國(guó)好書(shū)”。
周瑄璞給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：6月21日，“文學(xué)之光 影視閃耀——最具轉(zhuǎn)化價(jià)值文學(xué)IP推介會(huì)”在上海舉行，長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳》入選60部“最具轉(zhuǎn)化價(jià)值文學(xué)IP”，從小說(shuō)到影視作品，您有何期待？
周瑄璞：相信大多作家都非常期待自己的小說(shuō)轉(zhuǎn)化為影視作品，我也一直期盼著，很羨慕那些被“影視”了的作家。
但這是一個(gè)極為復(fù)雜的鏈條，不確定因素也多，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出現(xiàn)意外和問(wèn)題。我曾經(jīng)親歷《多灣》談好價(jià)格、擬好合同又意外流產(chǎn)的過(guò)程，其情節(jié)很電視劇，那件事給我的啟示是：很多事情，成功 90%也跟零是一樣。在回答此問(wèn)題時(shí)，剛看到手機(jī)彈出一條新聞：突發(fā)！《長(zhǎng)安的荔枝》撤檔！這足以說(shuō)明，影視充滿魅力又變幻莫測(cè)，所以，作家要有一顆平常心，以寫(xiě)出優(yōu)秀作品為目的，其他的事，交給社會(huì)這個(gè)巨大鏈條和你的自身運(yùn)氣。
文化藝術(shù)報(bào)：《芬芳》是中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”第二批入選作品。將女性人物作為刻畫(huà)重點(diǎn)，是《多灣》之后你又一部重要作品。批評(píng)家張莉說(shuō)：“《芬芳》是一部關(guān)于女性命運(yùn)的長(zhǎng)河小說(shuō)”，為何會(huì)將目光聚焦在女性身上？
周瑄璞：作為一個(gè)女性作家，這是自然而然的事情，因?yàn)槲疑頌榕�，了解女性，�?duì)她們的一切感同身受。
女性孕育生命，女性的身體是世間萬(wàn)物的重要載體，匯聚了歷史社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化方方面面，當(dāng)然也是各種文藝作品重點(diǎn)描述的對(duì)象，在文學(xué)作品中，女性象征著大地、果實(shí)、河流，由母體延伸出情感、信念、熱愛(ài)等等諸多文化符號(hào)。作為一個(gè)女性寫(xiě)作者，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出女性身心的變化，寫(xiě)出生命之花的綻放與凋零，寫(xiě)出女性的成長(zhǎng)性……這是作為女性的我的責(zé)任，也是本能。
再者，我在河南農(nóng)村出生、度過(guò)童年，那片土地上的女性美麗、善良、溫暖、天真、堅(jiān)韌、勤奮、勇敢、大度……我被這樣的女性包圍著、呵護(hù)著、塑造著，使我形成了對(duì)中原大地最初最堅(jiān)實(shí)的人生記憶，所以，我在作品中很自然地寫(xiě)出了她們身上的大地品格、長(zhǎng)河命運(yùn)。
文化藝術(shù)報(bào)：《芬芳》帶著“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的光環(huán)，一直受到關(guān)注，可否談?wù)剬?xiě)作這部長(zhǎng)篇的初衷？
周瑄璞：這個(gè)光環(huán)很耀眼，又高大上，《芬芳》受此恩惠，獲取了很多榮譽(yù)和關(guān)注。這是一次美麗的相遇。
2021年底，我準(zhǔn)備創(chuàng)作一部書(shū)寫(xiě)河南鄉(xiāng)村普通人命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有了成熟的想法、大致的構(gòu)思，準(zhǔn)備動(dòng)筆，2022年1月份，收到一個(gè)短信，作家出版社編輯向萍老師，是一位大腕將我推薦給她，她問(wèn)我有沒(méi)有鄉(xiāng)村寫(xiě)作的計(jì)劃，中國(guó)作協(xié)擬推出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，他們也在全國(guó)范圍尋找有實(shí)力的作家。我告訴她，正要開(kāi)始寫(xiě)一部鄉(xiāng)村題材，有沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃我都會(huì)寫(xiě)。她讓我提供了作品內(nèi)容和構(gòu)思，表示，能否入選這個(gè)項(xiàng)目，她都愿意出版我這個(gè)長(zhǎng)篇，這是基于對(duì)我之前作品的了解。于是開(kāi)始了我們的合作，就像一場(chǎng)美好的戀愛(ài)，相互欣賞信任，又不是揪住不放。我時(shí)常向她匯報(bào)寫(xiě)作思路和進(jìn)展，她也參與一些想法和情節(jié)走向。你看，這是不是我們常說(shuō)的，機(jī)會(huì)給有準(zhǔn)備的人�？此剖且粋�(gè)機(jī)遇光顧垂青我們，其實(shí)是因?yàn)槲覀冏约合扔心芘涞蒙线@個(gè)機(jī)會(huì)的能力。所以，一個(gè)作家不能為著某個(gè)計(jì)劃或者項(xiàng)目去寫(xiě)，而應(yīng)該始終為文學(xué)、為你自己的內(nèi)心去寫(xiě)作，只有不斷寫(xiě)著，才會(huì)有所邂逅。
文化藝術(shù)報(bào)：《芬芳》再現(xiàn)中原鄉(xiāng)村從上世紀(jì)七十年代至當(dāng)下的歷史變遷，跨度非常大，你很早就離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到西安生活，寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇，最大的挑戰(zhàn)是什么？
周瑄璞：沒(méi)有挑戰(zhàn)，也沒(méi)有難度，只是用時(shí)間和耐心去堆砌和磨礪出來(lái)。童年記憶里那些美好的女性呼之欲出，我深受那片土地的養(yǎng)育，塑造了我的人格與性情，所以對(duì)她們的生活、內(nèi)心、抉擇、行動(dòng)都很清楚，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。我只不過(guò)是把四面八方發(fā)生的、看到的、聽(tīng)來(lái)的故事，經(jīng)過(guò)編織加工，集中在一條過(guò)道里來(lái)寫(xiě)，把每一個(gè)人當(dāng)成自己來(lái)寫(xiě)。我們每個(gè)人都是生活的赤子，熱愛(ài)，眷戀，奔波，獲取，將點(diǎn)滴溫存和微小財(cái)富握在掌中，不忍松手，但因種種遭際而不得不舍棄和告別，奔向下一個(gè)旅程。我只是寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)小人物在時(shí)光長(zhǎng)河中的起伏和遭際，寫(xiě)出了生活的可能性。
文化藝術(shù)報(bào)：《多灣》是你的第一部長(zhǎng)篇，《芬芳》有哪些突破？
周瑄璞：《多灣》不是我的第一部長(zhǎng)篇，在此之前，我還有幾部“都市情感”，正常出版，沒(méi)有大的影響。《多灣》是我的代表作，經(jīng)由《多灣》，我真正步入中國(guó)文壇，受到更多人的關(guān)注。
寫(xiě)作《多灣》時(shí)，三十七八歲，還算年輕，又是寫(xiě)自己家的故事，情感充沛，行文緊密，免不了一些尖銳緊繃，追求語(yǔ)言與情感的極致，語(yǔ)不驚人死不休，迷戀那種火花四濺的灼熱感。她在我生命中以及寫(xiě)作生涯里極為重要，因?yàn)樗俏业钠鸩胶统跣模惨驗(yàn)樗霭娌皇悄敲错樌�，從�?gòu)思到寫(xiě)作、投稿、修改，直至出版，近10年時(shí)間，生命中最美好的年華，我從事了寫(xiě)作�，F(xiàn)在回頭看那些年，我用“燦爛”來(lái)形容。所以我非常珍視《多灣》，她記錄著我生命與文學(xué)的赤子之心。
寫(xiě)《芬芳》的我，已經(jīng)年過(guò)半百，經(jīng)歷了生活的諸多風(fēng)景，看透、悟透了人生，再加上寫(xiě)的是別人的故事——當(dāng)然，作家要以己度人，把每個(gè)人物當(dāng)成自己來(lái)寫(xiě)——講述舒緩從容，更加開(kāi)闊，又有了更多的慈悲，對(duì)筆下人物都愛(ài)惜關(guān)懷，透過(guò)他們，力圖寫(xiě)出人性最真實(shí)的一面。
文化藝術(shù)報(bào)：《芬芳》和《多灣》差不多隔了10年吧，寫(xiě)作《多灣》時(shí)，你還很年輕，《多灣》是一部有你家族影跡的長(zhǎng)篇小說(shuō)？
周瑄璞：大約是的。正像是當(dāng)年巴金發(fā)表了《家》，紅遍上海，受到魯迅的稱贊。巴金說(shuō)，他寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，是在挖自家的祖墳。其實(shí)每個(gè)人，立志于成為作家的時(shí)候，最首當(dāng)其沖的，是他的家人和祖先，總要被挖出來(lái)審視一番，記錄一回，這也算是他們?yōu)楹蟠訉O的貢獻(xiàn)吧。
但是，我的家族與巴金沒(méi)辦法比，是中國(guó)最底層的平民百姓家庭，世代農(nóng)民，沒(méi)有傳奇巧合，沒(méi)什么值得大書(shū)特書(shū)的地方，一代代繁衍，因?yàn)榛钪�，所以活著，僅此而已，而長(zhǎng)篇小說(shuō)畢竟需要大量人物和故事，主要依賴于虛構(gòu)，我祖先在貧困線上的掙扎過(guò)活，尋求稍微像樣生存門(mén)路的歷程，撐不起一部宏大敘事的精彩紀(jì)錄，我奶奶她老人家八十多年生命歷程，要是填表的話也不足十行，人物介紹的話兩千字即交代清楚，那么更多的是虛構(gòu)與想象�！抖酁场分写蠹s有四五成是屬于真實(shí)的家族故事。
文化藝術(shù)報(bào)：《多灣》從寫(xiě)作到出版整整8年，這期間發(fā)生了什么？
周瑄璞：8年之久，是因?yàn)槌霭娌豁�。我相信《多灣》是一部好作品，暫時(shí)出版不了，不是作品不夠格，是因?yàn)槲颐麣獠粔颉?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: 14px; text-wrap-mode: wrap; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/> 我想得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有名氣就制造名氣。于是我開(kāi)始大量寫(xiě)中短篇小說(shuō)，因?yàn)檫B續(xù)發(fā)表中短篇會(huì)較快地產(chǎn)生影響。我身上有著河南人吃苦耐勞、勤懇奮進(jìn)的精神，不認(rèn)輸，不低頭，不達(dá)目的不罷休。我可以十年二十年打磨，我相信有生之年肯定會(huì)出版的，因?yàn)槲覍?xiě)出了人性中永恒的東西，何年出版都不過(guò)時(shí)的，那些“今年趕快出，否則就趕不上這一撥了”的作品，其實(shí)不出也罷。省上每年的重點(diǎn)項(xiàng)目資助，我從來(lái)沒(méi)有為《多灣》申報(bào)，因?yàn)橘Y助條件是必須在省內(nèi)出版，而我認(rèn)為，《多灣》是面向全國(guó)的。當(dāng)時(shí)一位北京的名家也告誡我，不要在你本省出版，別人會(huì)認(rèn)為你寫(xiě)得不夠好，你要用這部作品走向全國(guó)。后來(lái)有一家外省出版社愿意出版《多灣》，但因?yàn)殚_(kāi)出的條件過(guò)低，我感到屈辱，便回絕了，我不愿意凝結(jié)著我祖先親人足跡的這部作品，有“賤賣(mài)”的感覺(jué)，我已經(jīng)等待五年，還在乎十年嗎？那位編輯現(xiàn)如今提起錯(cuò)失《多灣》，還表示遺憾，可當(dāng)時(shí)情景，她一個(gè)普通編輯，我一個(gè)普通作者，我們都沒(méi)有更大的能力確保《多灣》能怎么樣，也只能這樣相互錯(cuò)失了。
2009至2014年，我高熱狀態(tài)地寫(xiě)了四五年的中短篇小說(shuō)，并且不時(shí)地修改《多灣》，反復(fù)打磨語(yǔ)言，讓編輯、讀者無(wú)論從哪一頁(yè)打開(kāi)都能讀進(jìn)去，先后十多遍修改（版權(quán)頁(yè)上的修改遍數(shù)是9次，實(shí)際上更多，因?yàn)槭请S時(shí)修改），先后刪掉十多萬(wàn)字，竟然不影響任何線索和人物，可見(jiàn)我有多么啰嗦，在這個(gè)過(guò)程中也理解了出版社編輯，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)確實(shí)太多，出一本太厚，出上下冊(cè)成本增大，而我當(dāng)時(shí)不值得出版社投入什么。
出版不順利的那些日子，我也想過(guò)要不要把文本打亂編排，從故事結(jié)束的地方寫(xiě)起，倒回去講述，或者從半道講起，像一些技巧型的作品那樣，前八年、后十載地交叉進(jìn)行。每當(dāng)我這么想的時(shí)候，突然非常痛心，好像失去了最寶貴的東西，不能這么做。一個(gè)人長(zhǎng)得五官周正，好模好樣，非得要用當(dāng)下化妝技巧捯飭一番，按眼下流行標(biāo)準(zhǔn)整來(lái)整去，又削又墊嗎？一個(gè)作家，拿出的作品不是按自己的意愿所寫(xiě)，而是改成別人滿意的樣子，那寫(xiě)作的價(jià)值和意義又在哪里？再說(shuō)就算你那樣改了，別人還是不愿意接受，問(wèn)題不在于作品結(jié)構(gòu)和寫(xiě)作手法，而是你這個(gè)人沒(méi)有影響力。一個(gè)人，寫(xiě)得好了寫(xiě)出名了，你就是主流，你怎么寫(xiě)都是對(duì)的；沒(méi)有名氣，就被人各樣挑剔。我在那些年的最大收獲就是，無(wú)論一個(gè)人，還是一個(gè)作家，最主要的是強(qiáng)大自己，努力為自己做加分項(xiàng)，使自己站得穩(wěn)、扎得深一些。
我連珠炮似的發(fā)表中短篇，在中國(guó)文壇小有影響，多番打磨的《多灣》再拿出來(lái)投稿，也就水到渠成了，被磨鐵公司看中推出，2015年底的中國(guó)文壇，到處逢人說(shuō)《多灣》，一時(shí)“好評(píng)如潮”（評(píng)論家語(yǔ)）。
文化藝術(shù)報(bào)：《多灣》出版后，很多人將其與《白鹿原》對(duì)比、評(píng)論，還有說(shuō)法是女版《白鹿原》，你是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？
周瑄璞：你這個(gè)問(wèn)題居心叵測(cè)，我能怎么看？我該怎么說(shuō)？一個(gè)成熟作家，不應(yīng)當(dāng)盲目自大，但也不該妄自菲薄，我也不會(huì)為了得一個(gè)謙虛低調(diào)的好評(píng)而說(shuō)自己差得很遠(yuǎn)。對(duì)于已經(jīng)偉大了的《白鹿原》，和我的《多灣》，我只想說(shuō)，作品與人一樣，有自己的命運(yùn)、機(jī)緣，在時(shí)光長(zhǎng)河里，就這樣隨水漂浮吧。
文化藝術(shù)報(bào)：你在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里談道，大意是寫(xiě)完《多灣》，你才感覺(jué)自己是個(gè)作家了�！抖酁场分�，你的創(chuàng)作是怎樣的？
周瑄璞：前面說(shuō)過(guò)，出版了幾部都市題材，在本省小有名氣，以為自己走入文壇，是個(gè)作家了，經(jīng)歷了青年作家該有的心路歷程�，F(xiàn)在來(lái)看，很幼稚。因?yàn)槲移瘘c(diǎn)很低，也沒(méi)有上過(guò)全日制大學(xué)，都是自己摸索前行，在社會(huì)大課堂里東撞西抓，磕磕碰碰，領(lǐng)悟了一點(diǎn)文學(xué)邊角，基礎(chǔ)適量的閱讀讓我進(jìn)入文學(xué)視野，是《多灣》塑造了我、提升了我。
文化藝術(shù)報(bào)：這些年，你一直在寫(xiě)中原故土，《多灣》《芬芳》《大周表情》，還有去年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志的《扎燈山》等系列短篇小說(shuō)�？煞裾f(shuō)說(shuō)你的故鄉(xiāng)？
周瑄璞：在說(shuō)這個(gè)話題之前，我們要先確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，當(dāng)我們提到故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)的時(shí)候，是主觀的，帶有濃重感情色彩的。就像電視劇《平凡的世界》里，田潤(rùn)葉對(duì)著光禿禿的荒山深情地說(shuō)：黃土地還是這么美；就像我出訪一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、舉國(guó)沒(méi)有高速公路的國(guó)家，當(dāng)?shù)匾晃粫?huì)中文的女作家指著眼前的大山動(dòng)情地問(wèn)我：很美，是嗎？打動(dòng)我的不是風(fēng)景的美，是她們內(nèi)心的情。那么，我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的故鄉(xiāng)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳》的尾聲里有這樣幾段文字：
中國(guó)中部，中原之中的地級(jí)市，潁河水穿城而過(guò)，這幾年又治理得好，市容美觀洋氣，因?yàn)橛幸粋�(gè)響徹全國(guó)的民營(yíng)大企業(yè)，帶動(dòng)整個(gè)城市有了活力。
小城四十年前屬于許魏地區(qū)，后來(lái)行政區(qū)劃重新制定，小城分了出來(lái)，單獨(dú)成市，和許魏平起平坐了，潁多灣縣跟著小城一起，劃了出來(lái)，人們的一切活動(dòng)，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，統(tǒng)統(tǒng)跟著一起南遷。城市雖小，居民幸福感卻很強(qiáng)。陳穩(wěn)秀說(shuō)：“噫，我去過(guò)全國(guó)那么多地方，哪兒都沒(méi)有咱這小城好�！�
天空遼遠(yuǎn)，白云悠悠，玉米腰間掛著盒子槍?zhuān)S豆棵全身披滿小彎刀，這個(gè)季節(jié)，大地總是這樣，一望無(wú)邊，玉米黃豆，黃豆玉米，外加一點(diǎn)花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地鋪展，單調(diào)成一部史詩(shī)。
就問(wèn)你美不美？
我在作品中還有大量的閑筆，寫(xiě)到這片大地?zé)o處不在的壯美與寬廣、可親的風(fēng)土人情、深厚的文化底蘊(yùn)。
生活中真實(shí)的家鄉(xiāng)，是漯河市臨潁縣。漯河是河南省面積倒數(shù)第三的一個(gè)地級(jí)市，可能對(duì)于這個(gè)名字，人們都較為陌生，可提起雙匯火腿腸、衛(wèi)龍辣條、北京方便面、南街村，人們會(huì)恍然大悟。生活中我們吃到的很多食品，都是這里生產(chǎn)的。有一次我在飛機(jī)上，發(fā)的漢堡竟然是產(chǎn)自臨潁縣。
我出生的大周村，是中原地區(qū)一個(gè)十分普通的村子，明代初年，從山西洪洞大槐樹(shù)下遷來(lái)幾個(gè)姓周的，在潁河邊住下來(lái)繁衍生息，漫漫六百多年，演變成一個(gè)村莊。我在《回大周記》開(kāi)篇第一句話：“四十年前，我認(rèn)為大周是世界的中心，后來(lái)我看到一張全縣地圖，發(fā)現(xiàn)她竟然是一個(gè)很偏遠(yuǎn)的村子”，請(qǐng)注意，我用了“竟然”一詞，那是對(duì)一個(gè)孩童最大的震驚。
我1979年轉(zhuǎn)學(xué)到西安，離開(kāi)了那里，在城市生活了四十多年，爺爺奶奶去世后，曾經(jīng)以為我再也不會(huì)回去，不再介入那里的生活，從此將切斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，甚至不想讓人知道我有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷。
走上寫(xiě)作道路，尤其《多灣》出版之后，我才發(fā)現(xiàn)她是如此重要，每當(dāng)我想到農(nóng)村，就是河南的農(nóng)村，好像只有那里的農(nóng)村才是農(nóng)村，只有那里的生活才是鄉(xiāng)村生活。
我去過(guò)全國(guó)很多地方，秀美的江南水鄉(xiāng)，富裕的東南沿海，壯麗的西部山河，祖國(guó)處處，各美其美，也曾流連忘返，也曾贊嘆不止，可是過(guò)去也就過(guò)去了，她們?cè)俸迷俑�，都是他鄉(xiāng)山水與風(fēng)景，而只有河南鄉(xiāng)村，只有我出生的那片地方，與我有著血濃于水的關(guān)聯(lián)，那里的一切都是“咱們”，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我，我的寫(xiě)作，與這片土地牢牢地連在一起了。
我時(shí)常感到有愧于故鄉(xiāng)，當(dāng)我回去的時(shí)候，就是對(duì)她有所圖，有索取，要么是收集素材，要么是體驗(yàn)生活，即使給老家人打電話，也是詢問(wèn)個(gè)什么事情，落實(shí)寫(xiě)作中的細(xì)節(jié)，總之，要從故鄉(xiāng)那里得到什么，很少有能力為她做些什么。而她永遠(yuǎn)都是那么博大的胸懷，我見(jiàn)與不見(jiàn)，想與不想，她都在那里，一年一年四季輪回，生長(zhǎng)著莊稼和一切。
文化藝術(shù)報(bào)：你在河南老家似乎生活的時(shí)間很短，很小就來(lái)到了西安，童年記憶對(duì)一個(gè)作家的影響有多大？
周瑄璞：童年生活對(duì)一個(gè)人非常重要，人格、性情、世界觀已經(jīng)形成。再說(shuō)，我寫(xiě)作之后，不斷地回去，信息和情感沒(méi)有斷過(guò)。所以，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，童年是一生的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。
文化藝術(shù)報(bào)：現(xiàn)在故鄉(xiāng)還有親人嗎？我看你經(jīng)�；乩霞摇Ｔ诔鞘猩盍诉@么多年，回到故鄉(xiāng)，會(huì)是怎樣一種感覺(jué)？
周瑄璞：故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有親人，爺爺奶奶只有兩個(gè)兒子，全都考學(xué)出來(lái)，在外工作。家中老宅荒廢多年，去年我們兄妹集資，在老宅上蓋了幾間房子，有個(gè)落腳之處，不用再借住別人家里，也為我回鄉(xiāng)寫(xiě)作提供穩(wěn)定居所。
人到中年，成為作家，時(shí)常感到有一個(gè)聲音召喚我：回來(lái)吧，這里有你想要的一切。于是中年的我，回到故鄉(xiāng)，用不知是自己人還是外來(lái)者的目光打量她。我不在的這些年里，她穩(wěn)步前行，像祖國(guó)大地上每個(gè)村莊一樣，該有的都有，該發(fā)生的已然發(fā)生，有所變化，又沒(méi)有變，變了的是人們隨時(shí)代而動(dòng)，紛紛走出家鄉(xiāng)，到外面去尋找掙錢(qián)門(mén)路；不變的是人們依然愛(ài)著她，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都心懷家鄉(xiāng)，掙了錢(qián)帶回家里，那些在外幾十年的人，老了也想還鄉(xiāng)，死了也要埋進(jìn)祖墳。我父親二十歲外出求學(xué)工作，如今九十多歲，大周村快沒(méi)有他認(rèn)識(shí)的人了，可他明確說(shuō)，將來(lái)要和我母親骨灰一起埋在他爹娘身邊。
我現(xiàn)在每年都要回河南好幾次。隨著交通發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)普及，尤其平原地帶，基本上都實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化，你從一些短視頻上也能看到，人們的生活跟城市沒(méi)有什么區(qū)別，城里有的，鄉(xiāng)村也都有，只不過(guò)有一些是替代品、次一些等級(jí)，但他們就要這種應(yīng)有盡有，網(wǎng)購(gòu)快遞送到鎮(zhèn)上，你自己騎電動(dòng)車(chē)去取，美容美發(fā)、酒店飯館、裝修建材遍及鄉(xiāng)村。最讓人感動(dòng)的是那種幾千元一輛的電動(dòng)車(chē)，家家都有，即使是有汽車(chē)的人家，也得再配一個(gè)電動(dòng)車(chē)，因?yàn)樗锩纼r(jià)廉，輕便靈巧，不需駕照。每當(dāng)我看到這種電動(dòng)車(chē)奔跑在鄉(xiāng)村公路上，都很感動(dòng)，那是人民群眾追求美好生活的步伐，從未停歇。
我在《芬芳》中借主人公之口寫(xiě)道：什么時(shí)候，人們不論住在農(nóng)村還是城市，都不再影響到自己的生活質(zhì)量和命運(yùn)前途，農(nóng)民不一定非得出去打工，孩子不一定非得考學(xué)出去，他們?cè)谶@片土地上，在自己的家園，有錢(qián)花有事干，也能幸福地生活，他這樣走出去的人，也愿意回來(lái)，那才是真正的好生活、好時(shí)代吧。
這是一個(gè)作家對(duì)自己家鄉(xiāng)、對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的思考。
文化藝術(shù)報(bào)：還記得你的處女作嗎？
周瑄璞：當(dāng)然記得，但不愿再提。
文化藝術(shù)報(bào)：你是從何時(shí)喜歡上文學(xué)的，開(kāi)始時(shí)作品發(fā)表順利嗎？
周瑄璞：可能從很小就愛(ài)上文學(xué)吧，小時(shí)候就熱愛(ài)閱讀，并為書(shū)中人落淚和歡喜，時(shí)常受到鼓舞。除《多灣》外，發(fā)表還都比較順利。平生第一部長(zhǎng)篇順利出版，第一個(gè)小說(shuō)就被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，寫(xiě)作中短篇的那些年里，差不多半數(shù)都轉(zhuǎn)載和收入年選。我更相信，文學(xué)藝術(shù)需要天賦。
文化藝術(shù)報(bào)：成為專(zhuān)業(yè)作家前，你有過(guò)多年的編輯經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？
周瑄璞：非常重要，我多年閱讀經(jīng)典作品，又在工作中看了很多不成熟的稿子，這讓我有所比較，對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步明確。會(huì)用編輯的嚴(yán)苛眼光來(lái)審視、修改自己的作品，毫不留情地否定和刪改。我現(xiàn)在讀書(shū)都是手邊一支紅筆，隨時(shí)刪減批注，改錯(cuò)別字。
文化藝術(shù)報(bào)：河南作家實(shí)力很強(qiáng)，你是陜西作家，寫(xiě)了很多河南故鄉(xiāng)的作品，也獲得了河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，在你看來(lái)，河南作家和陜西作家有何差異？
周瑄璞：我給自己的定位是：河南人，陜西作家，一顆河南心，一個(gè)陜西胃。
是的，毫無(wú)疑問(wèn)我是一個(gè)陜西作家，我的文學(xué)成長(zhǎng)之路都是在陜西完成的，文學(xué)氣質(zhì)也更傾向于陜西作家，創(chuàng)作上屬于正面強(qiáng)攻，下笨功夫，出死力氣，樸拙厚實(shí)。當(dāng)然，創(chuàng)作都很艱苦，沒(méi)有一個(gè)作家的作品是輕飄飄降臨的，都是實(shí)打?qū)崒?xiě)出的，但有的人比較懂得迂回或者虛花，玩一些技巧，讓你眼花繚亂，陜西作家似乎不懂或不愿意那么做。
這兩省都處于幾千年農(nóng)耕文明中心，其艱苦勞作的本質(zhì)、日復(fù)一日的堅(jiān)守、精耕細(xì)作的特征，儒家文化長(zhǎng)期浸潤(rùn)，使民眾普遍崇尚文化，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，這都與文學(xué)創(chuàng)作尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有著一脈相通的地方。這幾天有個(gè)很火的視頻，一位河南農(nóng)民工劉大哥出現(xiàn)在北京圖書(shū)大廈，滿臉風(fēng)霜謙卑，穿得干干凈凈，說(shuō)明河南人最?lèi)?ài)文化。所以陜西河南容易出大作家，出大部頭。我能寫(xiě)出《多灣》《芬芳》，與我出生的河南大地和我生活的陜西文壇、古城西安的文化氣象息息相通、密不可分。
河南作家的作品我也比較關(guān)注，閱讀過(guò)一些，總體印象也很厚重，但并不沉重，可能是現(xiàn)實(shí)過(guò)于嚴(yán)酷，這片土地經(jīng)歷苦難太多，總不能生生折斷或壓死吧，所以無(wú)奈中求達(dá)觀，無(wú)望時(shí)生迂回，變得貌似柔順，河南人實(shí)在是太懂得以柔克剛，太極不是發(fā)源于此嗎？于是河南作家竟然生出一些幽默來(lái)，那是含淚的笑，他們比較聰明，輕盈空靈，有著滑溜溜、抓不住、摸不透的特質(zhì)，花樣也多，喜歡饒舌，又愛(ài)制造奇觀，以期險(xiǎn)中求勝。假如陜西作家是“剛正”，那么河南作家偏向于“圓融”；假如陜西作家鄭重其事拍案而起嗨說(shuō)的就是你，那么河南作家迂回婉轉(zhuǎn)嬉笑怒罵顧左右而言他。
文化藝術(shù)報(bào)：最近，你的中短篇小說(shuō)集《那人》出版。你是以中短篇小說(shuō)出名的，中短篇小說(shuō)在你的創(chuàng)作主體中，占據(jù)什么位置？
周瑄璞：當(dāng)年為了《多灣》的出版，集中寫(xiě)了幾十個(gè)中短篇，用于打開(kāi)局面，現(xiàn)在回頭來(lái)看，有些很好，有些不忍卒讀，讓我無(wú)限羞愧，曾經(jīng)狼吞虎咽不經(jīng)反芻，抱著一種誓要打開(kāi)某種局面的狠勁和用力過(guò)猛，不免疊床架屋過(guò)于堆砌，這也是一個(gè)作家欲出名時(shí)的必經(jīng)之路，當(dāng)時(shí)的水平只能如此。那么我立即自問(wèn)，你眼下所寫(xiě)，多年之后再回來(lái)看，會(huì)不會(huì)還是各種看不上？現(xiàn)在的我，發(fā)表和出版已經(jīng)不是問(wèn)題，那么就更要對(duì)得起每一個(gè)素材，精工細(xì)做，火候到位。
文化藝術(shù)報(bào)：七零后作家的生活閱歷都比較單純，就是從學(xué)校到單位這條直線。在你看來(lái)，生活閱歷對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作影響有多大？
周瑄璞：也大也不大，因人而異吧。我認(rèn)為一個(gè)作家，重要的是天賦和勤奮，外加一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。
文化藝術(shù)報(bào)：你平常都讀些什么書(shū)，會(huì)不會(huì)讀同時(shí)代作家的作品？
周瑄璞：主要讀一些文學(xué)書(shū)，說(shuō)具體點(diǎn)就是古今中外文學(xué)作品、文論和人物傳記。會(huì)讀同時(shí)代作家的作品，比如這幾天在讀王安憶，上個(gè)月還買(mǎi)了張楚的《云落》。
文化藝術(shù)報(bào)：你說(shuō)過(guò)，“自己拿出的每一個(gè)作品，都要有品牌意識(shí)”，這是你的創(chuàng)作底線還是創(chuàng)作目標(biāo)？
周瑄璞：底線。要對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)，保證每篇作品都是真誠(chéng)之書(shū)，都在水平線之上。
文化藝術(shù)報(bào)：生活中，你是怎樣一個(gè)人？除了寫(xiě)作，還有什么愛(ài)好？
周瑄璞：一個(gè)熱愛(ài)生活、注重細(xì)節(jié)的中年婦女。拒絕外賣(mài)，自己做飯。除了寫(xiě)作閱讀，就是干家務(wù)，種點(diǎn)花花草草。愛(ài)一個(gè)人待在家里，洗涮縫補(bǔ)，拿起針線的感覺(jué)很好，人完全安靜下來(lái)。
文化藝術(shù)報(bào)：最近在寫(xiě)什么，可否透露一下你下一步的寫(xiě)作計(jì)劃？
周瑄璞：下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)交付，或許會(huì)在今年內(nèi)出版。這是一部都市題材的小說(shuō)，獻(xiàn)給我的第二故鄉(xiāng)西安城。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦�(zhuān)欄圖片由受訪者提供）
編輯：曉佳
