白燁，陜西黃陵人。畢業(yè)于陜西師大中文系并留校任教。20 世紀(jì) 80年代初調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，先后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社和文學(xué)研究所工作�，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華文學(xué)基金會(huì)理事、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》主編。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、北京市作家協(xié)會(huì)理事等。政府特殊津貼享受者。
研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究，學(xué)術(shù)專長(zhǎng)為作家作品評(píng)論與宏觀走向考察。自 20世紀(jì)80年代初期以來(lái)，在當(dāng)代文學(xué)的理論批評(píng)和作家作品評(píng)論方面，撰著了 300 多萬(wàn)字的理論批評(píng)文章，出版了《文學(xué)觀念的新變》《文學(xué)新潮與文學(xué)新人》《文學(xué)論爭(zhēng)二十年》《賞雅鑒俗集》《批評(píng)的風(fēng)采》《觀潮手記》《熱讀與時(shí)評(píng)》《演變與挑戰(zhàn)》《邊看邊說(shuō)》《新實(shí)力與新活力——我看“80 后”》《文壇新觀察》《新世紀(jì)文壇與新媒體文學(xué)》等 10 余部文學(xué)理論評(píng)論著作；另主編有“中國(guó)文壇紀(jì)事”（1999年—2017年）、“中國(guó)文情報(bào)告”（2003 年—2017年）等多種文學(xué)選本和年度文學(xué)現(xiàn)狀概觀圖書(shū)。《文壇新觀察》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·理論批評(píng)獎(jiǎng)。
白燁給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：今年，陜西師范大學(xué)出版總社出版了您的《從“高原”到“高峰” —— 當(dāng)代文學(xué)的陜西經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)。這本書(shū)里的文章，最早的發(fā)表于1981 年，最近的發(fā)表于2024年，是您 40 年關(guān)注陜西文學(xué)的成果總匯吧？
白燁：《從“高原”到“高峰” ——當(dāng)代文學(xué)的陜西經(jīng)驗(yàn)》是陜西師范大學(xué)出版總社于今年5月出版的，集子里的文章，是40 多年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)就的。也就是說(shuō)，這本由不同時(shí)期寫(xiě)作的 60 多篇理論批評(píng)文章構(gòu)成的著述，是我跟蹤觀察和持續(xù)評(píng)論陜西作家作品的一個(gè)論文結(jié)集。
陜西是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)故土，關(guān)注陜西文學(xué)自然而然，評(píng)說(shuō)陜西作家順理成章。1979年7月，我由陜西師范大學(xué)中文系調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院下屬的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社后，一邊做編輯工作，一邊寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。那一時(shí)期，想看的小說(shuō)，想寫(xiě)的評(píng)論，多是陜西作家的。集子里寫(xiě)于20世紀(jì)80年代初的陳忠實(shí)、路遙等人的評(píng)論，就是這一時(shí)期的文學(xué)評(píng)論習(xí)作。閱讀他們的小說(shuō)作品，猶如夢(mèng)中回游故里；撰寫(xiě)他們的作品評(píng)論，重在寄寓悠悠鄉(xiāng)思。因?yàn)槭煜に麄兠鑼?xiě)的生活，了解他們使用的語(yǔ)言，讀作品感到悅目舒心，寫(xiě)評(píng)論覺(jué)著得心應(yīng)手。
早期寫(xiě)作有關(guān)陜西作家作品的評(píng)論，側(cè)重于品評(píng)作家看取生活、構(gòu)筑故事、塑造人物等方面的新意與妙韻，在閱讀與品賞中重溫懷鄉(xiāng)之情，抒發(fā)思鄉(xiāng)之愁。90 年代后，“陜軍東征”興起于文壇，《平凡的世界》《白鹿原》《浮躁》等作品相繼問(wèn)世并連獲好評(píng)。從這時(shí)起，我在關(guān)注具體作家創(chuàng)作情形的同時(shí)，開(kāi)始注意作為群體的陜西作家的創(chuàng)作狀況，并著意探悉陜西作家在不同個(gè)性背后的某些共性，以及這些特性與陜西的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
從新世紀(jì)到新時(shí)代，陜西的中青年作家積極進(jìn)取，成長(zhǎng)很快，在他們的不懈努力之下，陜西各類題材的小說(shuō)創(chuàng)作持續(xù)向前躍進(jìn)，不斷涌現(xiàn)出好的和比較好的作品。另一方面，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》等小說(shuō)力作，在文學(xué)閱讀和文學(xué)研究中被高度關(guān)注，成為熱度不減又深入人心的當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典。這種情形就給人們?cè)谥刈x這些小說(shuō)經(jīng)典中總結(jié)相關(guān)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，提供了良好的契機(jī)。因此，我在這一時(shí)期的評(píng)論文章，在評(píng)說(shuō)小說(shuō)新作、推介文學(xué)新人的同時(shí)，還把較多的精力用于評(píng)說(shuō)柳青等作家的小說(shuō)經(jīng)典的當(dāng)下意義，以及這些經(jīng)典作品得以產(chǎn)生的條件與動(dòng)因。
習(xí)近平總書(shū)記在 2014 年 10 月主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，他指出文藝創(chuàng)作中存在的問(wèn)題之一，是“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”。要求“我們必須把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)”。在這一講話精神的指引下，新時(shí)代的文藝工作者都把創(chuàng)作優(yōu)秀作品，構(gòu)筑文藝高峰當(dāng)作追求的大目標(biāo)、努力的新方向。在這樣的一個(gè)總趨勢(shì)和大格局中，陜西作家孜孜不倦和奮勇向前，他們的身影格外顯目，立足“高原”、逼近“高峰”的創(chuàng)作成果也相當(dāng)顯著。陜西作家的這些創(chuàng)作成就以及內(nèi)含的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，很值得關(guān)注，也需要總結(jié)。因此，我的這本論集，通過(guò)我對(duì)陜西小說(shuō)創(chuàng)作的跟蹤觀察與持續(xù)論評(píng)，也從一個(gè)獨(dú)特的角度反映了陜西小說(shuō)創(chuàng)作 40 多年來(lái)的藝術(shù)跋涉進(jìn)程與主要?jiǎng)?chuàng)作成果，以及蘊(yùn)含其中的重要經(jīng)驗(yàn)。
文化藝術(shù)報(bào)：20世紀(jì)80 年代的陜西文學(xué)主將還是杜鵬程、王汶石這批老作家，賈平凹和路遙、陳忠實(shí)這批人剛剛起步不久，您在那個(gè)時(shí)期就看好他們嗎？
白燁：從黨的十一屆三中全會(huì)到 80 年代，陜西的文學(xué)創(chuàng)作既表現(xiàn)出生機(jī)勃勃的氣象，又呈現(xiàn)出新老交替的勢(shì)頭。胡采、李若冰、杜鵬程、王汶石等老作家還健在，經(jīng)常參加各種文學(xué)活動(dòng)。然而，從創(chuàng)作方面看，陳忠實(shí)、賈平凹、路遙等人蓄勢(shì)待發(fā)，正在崛起之中。
當(dāng)時(shí)衡量作家文學(xué)水準(zhǔn)的一種重要標(biāo)志是全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在這些重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，始終都有陜西作家的身影，甚至可以說(shuō)連續(xù)不斷，接踵而至。在1978年中國(guó)作協(xié)主辦的全國(guó)第一屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，賈平凹的《滿月兒》、莫伸的《窗口》同時(shí)獲獎(jiǎng)；在1981年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，京夫的《手杖》獲獎(jiǎng)；在1985年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，鄒志安的《支書(shū)下臺(tái)唱大戲》獲獎(jiǎng)；在 1980 年中國(guó)作協(xié)主辦的第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)；接著在第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，路遙的《人生》又獲獎(jiǎng)，在第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，賈平凹的《臘月·正月》獲獎(jiǎng)。這樣一個(gè)十分亮眼的成績(jī)單，在全國(guó)來(lái)看也是突出的、少有的。陜西的青年作家已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)激情與創(chuàng)作活力，不能不令人刮目相看。我確實(shí)比較看好他們，覺(jué)得他們?cè)谏罘e累與現(xiàn)實(shí)觀察上既有厚度，又各有優(yōu)長(zhǎng)，只要在藝術(shù)上不斷進(jìn)取，一定會(huì)有長(zhǎng)足進(jìn)步。
文化藝術(shù)報(bào)：您最早關(guān)注、看好的陜西作家是哪些人？
白燁：我在那一時(shí)期的文學(xué)評(píng)論，關(guān)注的陜西作家較多。老一輩作家里，很早就關(guān)注到胡采的文學(xué)評(píng)論，杜鵬程、王汶石的小說(shuō)創(chuàng)作，李若冰、魏鋼焰的散文創(chuàng)作等，他們都給我?guī)?lái)了深刻的影響，我也一直仰慕他們。
對(duì)當(dāng)時(shí)一些年輕作家的關(guān)注，主要是陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、莫伸、鄒志安等人。他們不斷有新的作品問(wèn)世，讀來(lái)也令人耳目一新，能夠從中看出他們?cè)诳慈‖F(xiàn)實(shí)上的銳意出新，在藝術(shù)表現(xiàn)上的不斷進(jìn)取。那個(gè)時(shí)期，陜西從事創(chuàng)作的青年作家比較多，許多人都在蓄勢(shì)待發(fā)。1985、1986年的《延河》雜志用多期連載的方式，推出“陜西文學(xué)新軍 33 人小說(shuō)聯(lián)展”。當(dāng)時(shí)主持《延河》雜志的白描邀請(qǐng)我寫(xiě)篇綜合評(píng)論，我認(rèn)真閱讀了33位文學(xué)新人的作品，寫(xiě)了一篇《延河逐浪高》的評(píng)論。這里邊的作家，就有楊爭(zhēng)光、葉廣芩、馮積岐、程海、張敏、黃建國(guó)、黃衛(wèi)平、王潤(rùn)華、鄭歌龍、趙伯濤、李小虎、晉川、劉路、明琪、竹子等人。我當(dāng)時(shí)在文章的末尾說(shuō)道：這樣一支隊(duì)伍，這樣一個(gè)態(tài)勢(shì)，“預(yù)示著一種更深的潛力和更大的起色”。事實(shí)也證明，在這一時(shí)期初露鋒芒的作家，后來(lái)都有各自的發(fā)展，有的人已經(jīng)成為享譽(yù)全國(guó)的小說(shuō)名家。
文化藝術(shù)報(bào)：賈平凹和路遙是最先走向全國(guó)的陜西作家，陜西作家群引起全國(guó)關(guān)注，是90年代的“陜軍東征”，這批作家和這些現(xiàn)象，您都寫(xiě)過(guò)評(píng)論吧？
白燁：陜西作家在新時(shí)期文學(xué)初期就嶄露頭角，早就引起關(guān)注了。發(fā)生于90年代的“陜軍東征”，主要是陳忠實(shí)、賈平凹、高建群、程海、京夫等5位作家的5部長(zhǎng)篇聯(lián)袂而來(lái)，讓人們更為關(guān)注陜西作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。5位作家的5部作品實(shí)際上是先后出現(xiàn)的，但確實(shí)通過(guò)“陜軍東征”這樣一個(gè)概念整合與媒體運(yùn)作，陜西作家群更為文壇內(nèi)外所普遍關(guān)注和高度重視。我曾在1995年與白描一起編選過(guò)一本《陜軍東征小說(shuō)佳作縱覽》（華夏出版社），意在借助“陜軍東征”推介陜西作家的其他作品，并先后寫(xiě)過(guò)《陜軍七人小說(shuō)創(chuàng)作論略》《擋不住的崛起——作為文學(xué)文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》等文章。2023年，陜西社科院文學(xué)所召開(kāi)“陜軍東征30年”紀(jì)念座談會(huì)（實(shí)為“陜西文學(xué)的時(shí)代使命與高質(zhì)量發(fā)展”學(xué)術(shù)研討會(huì)），我應(yīng)邀參加了，并作了發(fā)言。我在發(fā)言中談到“陜軍東征的”三點(diǎn)意義，一是陜西作家蓄勢(shì)多年的群體爆發(fā)，二是長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)足崛起的鮮明印記，三是新的文學(xué)時(shí)代登場(chǎng)的確切信號(hào)。所以，陜西作家由此引起廣泛關(guān)注是一個(gè)方面，還有就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)足崛起和市場(chǎng)化運(yùn)作成為基本定式，也都是由此顯現(xiàn)出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，90 年代初的“陜軍東征”現(xiàn)象確實(shí)具有一定的劃時(shí)代的意義。
文化藝術(shù)報(bào)：陜西作家在全國(guó)能產(chǎn)生這么大的影響，和當(dāng)時(shí)陜西評(píng)論家在文壇的影響力有多大的關(guān)系？那個(gè)時(shí)期，陜西的評(píng)論家和陜西籍的評(píng)論家在全國(guó)都是有話語(yǔ)權(quán)的吧？
白燁：陜西的文學(xué)創(chuàng)作，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始就十分強(qiáng)勁。由柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰、李若冰等人構(gòu)成的創(chuàng)作主力，不僅引領(lǐng)著陜西的文學(xué)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展，而且也在全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域位于前列水準(zhǔn)。在這背后，文學(xué)評(píng)論所起的作用絕對(duì)不可低估，特別是評(píng)論家胡采卓有成效的辛勤勞作。延安時(shí)期就參加邊區(qū)文藝工作的胡采，新中國(guó)成立后長(zhǎng)期在陜西擔(dān)任作協(xié)主席、文聯(lián)主席，但他始終堅(jiān)持文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作，并以此作為組織和引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作的最好手段。50年代，他在杜鵬程的《保衛(wèi)延安》《年輕的朋友》、王汶石的《風(fēng)雪之夜》等作品發(fā)表不久，就及時(shí)撰寫(xiě)專題評(píng)論文章予以熱情推介。
他還在《從生活到藝術(shù)》《從作家的生活創(chuàng)作道路談起》等理論文章中，把柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰等人的創(chuàng)作上升到理論層面，從作家“生活道路”與“藝術(shù)成就”內(nèi)在關(guān)聯(lián)的角度，對(duì)他們各自取得的突出藝術(shù)成就予以深度解讀。
“文化大革命”結(jié)束之后胡采再度復(fù)出，身兼數(shù)職的他不改以評(píng)論促動(dòng)創(chuàng)作的初心，主持創(chuàng)辦了《小說(shuō)評(píng)論》，并對(duì)當(dāng)時(shí)嶄露頭角的青年作家予以傾情關(guān)注。1981年，陜西文學(xué)界在胡采的倡議下，成立了以文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究為主要任務(wù)的“筆耕組”。組長(zhǎng)：王愚，副組長(zhǎng)：肖云儒、李星，成員：劉建軍、劉建勛、李健民、暢廣元、陳賢仲、蒙萬(wàn)夫、費(fèi)秉勛、薛迪之、薛瑞生、王仲生、孫豹隱等。之后，又吸收了陳孝英、李國(guó)平等，這些成員，都是從事文學(xué)理論批評(píng)的年富力強(qiáng)的實(shí)力派�！肮P耕組”成立之后，圍繞正蓄勢(shì)待發(fā)的陜西文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)展了一系列有聲有色的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)，包括對(duì)賈平凹、路遙、陳忠實(shí)、鄒志安等人的文學(xué)新作進(jìn)行會(huì)診式的座談研討，就短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作和青年作家的創(chuàng)作等專題接連召開(kāi)作品研討和創(chuàng)作推進(jìn)的座談會(huì)等。“筆耕組”的文學(xué)研討和其成員的文學(xué)評(píng)論，倡導(dǎo)實(shí)事求是的務(wù)實(shí)精神，踐行“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的批評(píng)文風(fēng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的一些作家作品的品評(píng)與研討，直言不諱，不留情面，使得不少作家回想起來(lái)依然心有余悸，心懷感激�！肮P耕組”的成員，各有不同的批評(píng)個(gè)性，但卻有一個(gè)共通的共性，那就是做作家諍友式的朋友。因?yàn)橐恍┏蓡T的相繼離世，一些成員年事已高，“筆耕組”在2011年光榮謝幕，其職能分別由《小說(shuō)評(píng)論》雜志和陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)替代，但其30多年來(lái)褒優(yōu)貶劣、敢于直言的批評(píng)精神，卻由李國(guó)平、李震、邢小利、梁向陽(yáng)、楊輝等年輕一代批評(píng)家很好地繼承下來(lái)，并以他們的方式發(fā)揚(yáng)光大。
在北京，從事文學(xué)評(píng)論的陜西籍的理論批評(píng)家為數(shù)不少，影響也很大。50年代就到北京從事文學(xué)編輯、文學(xué)研究的，就有閻綱、周明、何西來(lái)、劉茵、田珍穎，后來(lái)去北京的有雷抒雁、李炳銀、白描和我等人。這些人的文學(xué)工作不只是文學(xué)評(píng)論，文學(xué)評(píng)論也不只是關(guān)注陜西作家，但有一點(diǎn)是十分明確的，那就是陜西作家的研討會(huì)必須參加，陜西作家來(lái)京必須聚餐。通過(guò)這種方式，參與到陜西作家的評(píng)論與推介中，以言說(shuō)和文章的方式，為陜西文學(xué)的發(fā)展盡心盡力。這種來(lái)自本土之外的助推能量與積極作用，也顯然是重要的，也是有效的和有力的。
文化藝術(shù)報(bào)：陜西是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重鎮(zhèn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在今天依然深受讀者喜愛(ài)。您是資深批評(píng)家，在您看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)持久的魅力在哪里？
白燁：陜西自古以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，似乎一直都與現(xiàn)實(shí)主義有著不解之緣。從古代時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》《史記》、杜甫、杜牧、白居易，到近代以來(lái)的鄭伯奇、柯仲平、馬健翎等，無(wú)論什么時(shí)代，無(wú)論何種文體，無(wú)不貫注著“為天地立心，為生民立命”的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，無(wú)論是作為一種寫(xiě)作方法，還是作為一種精神品格，都潛移默化地影響著當(dāng)代陜西作家，使他們始終沿著現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)之路闊步前進(jìn)，并在這一過(guò)程中形成了自己卓具特色又各有千秋的以現(xiàn)實(shí)主義為底色的藝術(shù)個(gè)性與文學(xué)風(fēng)格。
被人們看作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗手的柳青，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)一直是清醒而堅(jiān)定的。他說(shuō)：“人類進(jìn)步文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路是不會(huì)斷的”“在這條道路上既有繼承，又有不斷的革新”。他特別看重現(xiàn)實(shí)主義所要求的塑造典型環(huán)境里的典型性格，并從“典型沖突”的角度去理解“典型環(huán)境”。這體現(xiàn)于《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作中，就在于他不僅注重描畫(huà)社會(huì)生活大大小小的矛盾沖突，使得作品敘事跌宕起伏，而且生動(dòng)鮮明地刻畫(huà)出不同階層代表人物的真實(shí)面影，同一階層也力求描畫(huà)出不同個(gè)性人物的心理特征。正因如此，《創(chuàng)業(yè)史》才卓具超越歷史限定的深厚內(nèi)力，成為人們認(rèn)知合作社時(shí)期社會(huì)劇烈變動(dòng)引發(fā)農(nóng)人心靈變動(dòng)的一部史詩(shī)性作品。
柳青對(duì)于陜西作家的影響是難以估量的。在回顧《白鹿原》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，陳忠實(shí)就明確告訴人們：“我從對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的喜歡到對(duì)柳青的真誠(chéng)崇拜，除了《創(chuàng)業(yè)史》的無(wú)與倫比的魅力，還有柳青獨(dú)具個(gè)性的人格魅力，我后來(lái)意識(shí)到這本書(shū)和這個(gè)作家對(duì)我的生活判斷都發(fā)生過(guò)最生動(dòng)的影響，甚至毫不夸張地說(shuō)是至關(guān)重要的影響�！边@種影響主要集中于兩個(gè)方面：一個(gè)是“對(duì)于中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)”；一個(gè)是“創(chuàng)作有柳青味兒”，也即現(xiàn)實(shí)主義底蘊(yùn)。而陳忠實(shí)又在這樣兩個(gè)基點(diǎn)上有所超越，實(shí)現(xiàn)了凸顯自己藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)“剝離”。他在現(xiàn)實(shí)主義的底色上，揉進(jìn)了新的敘事形式和語(yǔ)言范式，以兼收并蓄的姿態(tài)盡力展示“意識(shí)到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容”。正是在這個(gè)意義上，他又告訴人們：《白鹿原》“仍然屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇�，F(xiàn)實(shí)主義也應(yīng)該放開(kāi)藝術(shù)視野，博采各種流派之長(zhǎng)，創(chuàng)造出色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)主義”。
陜西作家中，路遙受柳青影響最深，得柳青教益最多。他視柳青為自己的“文學(xué)教父”，他也把柳青的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作提升到了一個(gè)新的時(shí)代高度。寫(xiě)作《平凡的世界》，他閱讀了大量的中外文學(xué)名著，但《創(chuàng)業(yè)史》他讀了7遍，柳青創(chuàng)作中特有的濃烈的人民性情懷，深湛的現(xiàn)實(shí)主義造詣，使路遙獲得了極大的啟迪與激勵(lì)。他堅(jiān)信：“現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力�！被谶@樣的文學(xué)認(rèn)知和文化自信，路遙在文學(xué)界以追逐新潮為時(shí)尚的 20世紀(jì)80年代中期，依然秉持現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神，鍥而不舍地完成了三卷本《平凡的世界》的寫(xiě)作。因?yàn)樽髌吩趯?xiě)法上不合當(dāng)時(shí)的潮流，作品在出版和評(píng)論的過(guò)程中都受到了不同程度的冷遇，但隨著時(shí)間的推移，廣大讀者尤其是青年讀者越來(lái)越喜歡這部人民性情懷與現(xiàn)實(shí)主義精神交相輝映的杰作，使它成為超越其他作品的超級(jí)常銷作品。
陜西作家因?yàn)槌缟鞋F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，操持現(xiàn)實(shí)主義手法，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神，都取得了各自巨大的文學(xué)成就，也形成了不同的文學(xué)個(gè)性。這都暗含了一個(gè)絕大的文學(xué)新課題，那就是我們需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義，除現(xiàn)實(shí)主義本身的內(nèi)涵、外延與意義，還需要再度認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)文學(xué)的密切緣結(jié)，現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)讀者的內(nèi)在聯(lián)系。
文化藝術(shù)報(bào)：“現(xiàn)實(shí)題材”是現(xiàn)在人們談?wù)撦^多的一個(gè)熱門(mén)話題，可否談?wù)劇艾F(xiàn)實(shí)題材”和現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系？
白燁：“現(xiàn)實(shí)題材”確實(shí)是人們談?wù)撦^多的一個(gè)熱門(mén)話題，而且與現(xiàn)實(shí)主義密切相關(guān)，要理解這個(gè)話題和它們之間的關(guān)系，有三個(gè)要點(diǎn)。
第一，現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在聯(lián)系。現(xiàn)實(shí)題材說(shuō)的是一種題材類型，現(xiàn)實(shí)主義指的是一種寫(xiě)作方法，但因?yàn)槊鎸?duì)和處理的同樣都是現(xiàn)實(shí)，這便使他們之間有了無(wú)法割舍的種種聯(lián)系。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，恩格斯有一段稱之為經(jīng)典表述的話，恩格斯說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物�！边@段話里包含了兩個(gè)意思，一個(gè)意思是，現(xiàn)實(shí)主義要求細(xì)節(jié)的真實(shí)，還有一個(gè)意思就是現(xiàn)實(shí)主義要求創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物�，F(xiàn)實(shí)題材講究反映生活的真實(shí)，塑造堪稱典型的人物形象，現(xiàn)實(shí)主義為此提供了最為有力的保證。因此，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的題中應(yīng)有之義，也就是說(shuō)，好的現(xiàn)實(shí)題材的寫(xiě)作應(yīng)該運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法，或者最好運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的方法。
第二，現(xiàn)實(shí)主義的原則性與開(kāi)放性�，F(xiàn)實(shí)主義的要義，是按照生活的本來(lái)面目去反映生活，這是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。而按照生活的本來(lái)面目去反映生活，有多種多樣的方式與方法。這就使現(xiàn)實(shí)主義本身，在原則性的基礎(chǔ)上，又具有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性。從我們中國(guó)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義從新文學(xué)時(shí)期的魯迅、茅盾、巴金、老舍等人開(kāi)始，我們的新文學(xué)傳統(tǒng)基本上是現(xiàn)實(shí)主義的。到了當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)主義幾乎是我們當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)主流�，F(xiàn)實(shí)主義是發(fā)展的，沒(méi)有固定模式，我們完全可以根據(jù)自己的造詣、自己的需要，去進(jìn)行創(chuàng)新和發(fā)展。
第三，關(guān)鍵是要有現(xiàn)實(shí)主義精神�，F(xiàn)實(shí)主義精神是我們?cè)谧髌分畜w現(xiàn)出的對(duì)人的一種高度關(guān)注，對(duì)人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，以及命運(yùn)的關(guān)注。因?yàn)殛P(guān)注人的現(xiàn)狀、人的發(fā)展，所以會(huì)對(duì)環(huán)繞著人的環(huán)境的一些問(wèn)題進(jìn)行揭露或者批判，所以現(xiàn)實(shí)主義精神里一定包含著批判性、抗辯性，因此，現(xiàn)實(shí)主義精神其實(shí)是一個(gè)更重要的東西。我們?cè)趯?xiě)作中能不能真正做到富含現(xiàn)實(shí)主義是一回事，但從某種意義上講，要有一個(gè)理念，就是要把人民真的放在心中，人民是歷史的主角、是歷史的創(chuàng)造者，我們?cè)趧?chuàng)作中要以人民作為主角，這是一個(gè)總的精神。
文化藝術(shù)報(bào)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡文學(xué)的，做批評(píng)家是否和您大學(xué)畢業(yè)留校任教的經(jīng)歷有關(guān)？后來(lái)去了北京工作，對(duì)陜西作家的持續(xù)關(guān)注，是因?yàn)殛兾髯骷业膶?shí)力，還是鄉(xiāng)情？
白燁：朦朦朧朧地喜歡文學(xué)，大概從“文化大革命”后期回鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)就開(kāi)始了。那個(gè)時(shí)候，也就十來(lái)歲，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，成天干農(nóng)活，身體很累，精神也很感疲憊，無(wú)意中找到一本沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)，看得如醉如癡。那里邊寫(xiě)到的農(nóng)村生活，既有激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，又有甜蜜的男女愛(ài)情，覺(jué)得人家的農(nóng)村多好，常常沉浸于閱讀帶來(lái)的種種遐想之中。后來(lái)找到有封面的完整的作品，才知道是浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。因此，我對(duì)浩然一直心存感激，是他的作品在我最為艱難的時(shí)候滋潤(rùn)過(guò)我。在回鄉(xiāng)勞動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)常有想寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，也寫(xiě)了一些短詩(shī)，抒發(fā)自己的感受。后來(lái)回頭再看，只不過(guò)是一些順口溜而已。
真正了解文學(xué)并自覺(jué)地愛(ài)好上文學(xué)，是在陜西師大中文系上學(xué)之后。系統(tǒng)的知識(shí)學(xué)習(xí)，豐富的文學(xué)閱讀，加上請(qǐng)作家講課，下鄉(xiāng)進(jìn)行寫(xiě)作實(shí)習(xí)，都給我奠定了比較扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，培養(yǎng)了一定的文學(xué)技能。那時(shí)候，喜歡詩(shī)歌，特別喜歡和癡迷郭小川、賀敬之，經(jīng)常閱讀他們的詩(shī)歌，他們?cè)娭械囊恍┟�、名句都能背誦下來(lái)。所以，大學(xué)期間還是愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)政治抒情詩(shī)，發(fā)表在學(xué)校的墻報(bào)上。留校以后，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)評(píng)論，也寫(xiě)的主要是詩(shī)歌評(píng)論。寫(xiě)過(guò)評(píng)《長(zhǎng)征組歌》、評(píng)郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》、評(píng)賀敬之的《中國(guó)十月》的文章。
再后來(lái)到了北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社做文學(xué)編輯。這個(gè)時(shí)候?qū)τ谠?shī)歌的熱情開(kāi)始消退，轉(zhuǎn)而關(guān)注小說(shuō)。一開(kāi)始愛(ài)看的，想看的，做評(píng)的，都是陜西作家的作品。有關(guān)陳忠實(shí)、路遙、賈平凹的小說(shuō)評(píng)論，就是從那時(shí)開(kāi)始的�？梢哉f(shuō)，評(píng)論陜西的作家作品，是自然而然的，評(píng)論他們，我感覺(jué)得心應(yīng)手，也是在“精神還鄉(xiāng)”。我在《從“高原”到“高峰”》的后記里說(shuō)到，評(píng)論陜西作家作品，有一個(gè)發(fā)展演進(jìn)過(guò)程，一開(kāi)始是寄寓鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)思，后來(lái)是評(píng)論和推介文學(xué)新人，再后來(lái)是由研讀文學(xué)經(jīng)典來(lái)總結(jié)可資借鑒的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
文化藝術(shù)報(bào)：在您看來(lái)，成為一個(gè)好的評(píng)論家，應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？
白燁：我很欣賞法國(guó)批評(píng)家圣佩韋關(guān)于文學(xué)評(píng)論的一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)：“所謂評(píng)論家，不過(guò)是懂得讀書(shū)而教給他人讀的人�！彼栽u(píng)論家，首先應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，愛(ài)讀書(shū)、會(huì)讀書(shū)，有很好的感悟能力與捕捉能力，能讀懂作品中隱藏的種種妙韻，通過(guò)自己的感知發(fā)見(jiàn)出來(lái)。當(dāng)然，這種審美能力的背后，還需要有感知生活的能力、理論概括的能力、欣賞藝術(shù)的能力，這同樣需要生活的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)的儲(chǔ)備、藝術(shù)的歷練。
在文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作與表達(dá)上，我喜歡那種明達(dá)暢快、言之有物的文風(fēng)，駕輕就熟、深入淺出的文字，也即具有一定的可讀性、感染力。我曾暗自給自己設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)，那就是力求“以簡(jiǎn)約詮釋復(fù)雜，感性地表達(dá)理性”。雖然我自己并沒(méi)有完全做到，但一直是向著這個(gè)方向去努力的。
文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)于年輕作者，您有什么建議和期許？
白燁：年輕作者，是創(chuàng)作的新生力量，文學(xué)的希望所在�，F(xiàn)在的年輕作者，確實(shí)面臨著諸多挑戰(zhàn)，需要在審時(shí)度勢(shì)中循序漸進(jìn)。在前不久中國(guó)作協(xié)舉辦的“作家活動(dòng)周·中國(guó)文學(xué)新力量專場(chǎng)”的“魯院一堂課”上，我曾針對(duì)青年作家的現(xiàn)狀提出了三點(diǎn)建議與希望：第一，專心致志，堅(jiān)定文學(xué)追求的目標(biāo)。與前輩作家相比，現(xiàn)在的青年作家對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)不夠?qū)Ｒ�，有時(shí)甚至顯得三心二意，經(jīng)�！叭齑螋~(yú)兩天曬網(wǎng)”。青年作家要經(jīng)常審視和反思自己對(duì)文學(xué)的愛(ài)是否足夠純粹、堅(jiān)定不移。第二，審時(shí)度勢(shì)，確立清晰的文化坐標(biāo)。當(dāng)下文化場(chǎng)域與文學(xué)環(huán)境，復(fù)雜而繚亂，誘惑人、吸引人的東西太多，包括從事文學(xué)寫(xiě)作本身也有很多選擇，是靠近傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)經(jīng)典，還是靠近市場(chǎng)、趨向流行，這些都令人難以抉擇。要“守常知變”“持經(jīng)達(dá)變”，先守住最基本的東西，才會(huì)有清晰的定位和足夠的定力，從而使自己在繚亂的文化環(huán)境中不迷失，不忙亂。第三，守正創(chuàng)新，創(chuàng)建自己的藝術(shù)路標(biāo)。青年作家需要在創(chuàng)作中增強(qiáng)自己的藝術(shù)辨識(shí)度，而增強(qiáng)藝術(shù)辨識(shí)度的途徑就是出新求變，只有出新求變的東西，才屬于你自己，才可能有藝術(shù)辨識(shí)度。藝術(shù)創(chuàng)新要注意技巧方面的創(chuàng)新，但這并不是全部，決定作家創(chuàng)新能力與辨識(shí)度的，不是單方面某種能力，而是一個(gè)寫(xiě)作者的綜合能力。在這其中，作家在體驗(yàn)生活與閱讀社會(huì)方面的豐富性與獨(dú)特性更為重要。還有就是大量閱讀經(jīng)典作品，學(xué)習(xí)、吸納和借鑒有益的文學(xué)養(yǎng)分。
提出這些建議，與年輕同仁共勉。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：北月
