詩(shī)人小引在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了四盆花，月季、吊蘭、芭蕉，還有一盆不知名的野荊棘，是在珞珈山上散步時(shí)順手挖回來(lái)的。武漢氣候愁人，夏天濕熱冬天濕冷，他懶散，好幾天才想起來(lái)澆一次水，幾株植物爭(zhēng)氣，幾年下來(lái)雖然沒(méi)開(kāi)花，但也鮮活茂盛。

2月21日，午飯過(guò)后，他搬個(gè)小板凳坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙、曬太陽(yáng)，那是他的自留地，是深夜里寫不出詩(shī)和文章時(shí)喘口氣的地方。從高樓上俯視，旁邊緊挨著的小區(qū)空蕩蕩的，沒(méi)有人，偶爾有送外賣的經(jīng)過(guò)，過(guò)去之后，就又空了，馬路也空蕩蕩的，很少有車。小引坐在那兒，一邊抽煙一邊看，不記得坐了多久，偶爾低頭，發(fā)現(xiàn)幾盆花看上去都有些不好，吊蘭有些蔫，葉子枯了好多片；月季和野荊棘都掉了蠻多葉子；四個(gè)花盆里的土都干涸了。他終于想起來(lái)，已經(jīng)很久很久沒(méi)有給花們澆過(guò)水，「似乎忘記了它們的存在�！�

這是武漢封城的第三十天。

他感覺(jué)自己已經(jīng)喪失了時(shí)間感。武漢與外地連接的通道、長(zhǎng)江隧道、交通要道次第封鎖，不斷加碼，最后是小區(qū)的大鐵門。他去樓下噴泉池旁邊抽根煙，沒(méi)兩分鐘就被小區(qū)的大爺勸回去了。這是一種類似于囚禁的生活，在他眼里，日子不再是一天一天的，變成了一團(tuán)一團(tuán)的，或者說(shuō)，一坨一坨的�！该恳惶旌兔恳惶熘�間不存在間隔，也不存在區(qū)別，就像一團(tuán)云霧一樣『嘩』地一下過(guò)來(lái)，過(guò)了幾天之后，你才意識(shí)到這個(gè)時(shí)間過(guò)去了。」他說(shuō)。

穿著秋褲，他在屋子里走來(lái)走去。抽煙抽得更兇，一天要十來(lái)根。頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，尤其是鬢角。此前接受媒體采訪時(shí)，對(duì)方請(qǐng)他拍一張自己的照片，他嚴(yán)詞拒絕，「我蓬頭垢面一個(gè)多月了，完全不能見(jiàn)人�！�

記憶也變得緩慢，對(duì)于一月發(fā)生的事情他印象深刻，二月的事情需要仔細(xì)想一想，幾天前好像因?yàn)橐粋�(gè)笑話大笑一場(chǎng)，但笑話內(nèi)容是什么來(lái)著？他想不起來(lái)了。接受《人物》采訪時(shí)，他有點(diǎn)不確定地問(wèn)：「今天多少號(hào)了？」「3月1號(hào)。」電話那頭，他像是嚇了一跳。是的，已經(jīng)三月了，樓下的李樹(shù)開(kāi)了花，是這座城市里開(kāi)得最早的，而對(duì)于在這里居住了47年的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，「整整一個(gè)月消失了�！�

「消失」的一個(gè)月里，絕大部分武漢人不再需要上班，明天沒(méi)有什么要緊的事情做。小引也是如此，他不需要像往常一樣去旁邊的武漢大學(xué)做土木工程實(shí)驗(yàn)和教學(xué)，也見(jiàn)不到那些談詩(shī)論道、胡吃海喝的朋友。黑白顛倒，他每天熬到凌晨五點(diǎn)才睡覺(jué)，中午起來(lái)給兒子做飯，炒個(gè)尖椒肉絲，加個(gè)快手青菜，再蒸個(gè)雞蛋。午后得打個(gè)瞌睡，不然熬夜之后容易「半昏迷」。睡醒了就歪在客廳沙發(fā)上看書。他最近在看美國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·斯科特寫的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，講的是東南亞的山民為什么要逃離國(guó)家的控制，他對(duì)書里一句緬甸歌謠印象深刻：「寶塔已經(jīng)完成，但是國(guó)家已經(jīng)毀滅。」看書悶了，就去陽(yáng)臺(tái)上放個(gè)風(fēng)，俯瞰腳下空蕩蕩的城市。五點(diǎn)鐘就又該去做飯，兒子上高二，每天在家自習(xí)，得注意營(yíng)養(yǎng)，晚上可以燉個(gè)牛肉吃。

晚飯時(shí)，父子聊一會(huì)兒天。小引最近給兒子推薦沈從文《湘行散記》，兒子邊吃邊給他講沈從文如何跑到城樓看殺人、如何偷偷去游泳、如何騙私塾的先生。少年不焦慮，對(duì)這突如其來(lái)的疫情、隔離，像放了長(zhǎng)假一般快樂(lè)。

多年前，小引寫過(guò)一首名為《落葉》的詩(shī)�！冈僖矝](méi)有什么值得你去關(guān)心了/除了親人、晚餐和天氣�！顾麤](méi)有想到有一天真的過(guò)上了這樣的生活。

武漢連著下了幾天雨，降溫了，小引開(kāi)了暖氣。陽(yáng)臺(tái)是冷與熱的交界處，午后坐在那里時(shí)，有一絲不真實(shí)。相比起那些在醫(yī)院絕望奔波的人，他沒(méi)有遇到什么真正的困難。冰箱里裝滿了菜和肉，陽(yáng)臺(tái)上還有好多包火鍋底料，煙夠抽到更暖和的春天，身邊的親人好友健康安好，除了不自由，他的生活看上去正常而幸福，如果，能忽略掉內(nèi)心如影隨形的悲痛感的話。

詩(shī)人小引  圖源受訪者

真實(shí)、持續(xù)而堅(jiān)定的寫作

小引51歲，在武漢居住了47年。小時(shí)候跟父母住在武漢水利電力學(xué)院的教工五舍，那時(shí)候這所高校還未并入武漢大學(xué)，他在校園里度過(guò)了自己的少年和青年時(shí)代，在珞珈山漫山遍野地跑，熟悉山上的果子、植物和動(dòng)物，還有東湖里粼光閃閃的水和魚；了解學(xué)校里的書店，還有校門外的夜宵攤兒。他在這里長(zhǎng)大、戀愛(ài)，結(jié)婚生子，至今住在離這所大學(xué)不到3公里的街道口。武漢之于他，「像是呼吸，所有認(rèn)識(shí)的人都在這里，所有的記憶也都在這里，它已經(jīng)是你的生命了，你就沒(méi)有辦法和它有企圖割裂的想法�！�

隔離的夜晚，他和朋友們視頻，隔著屏幕喝威士忌，一個(gè)月下來(lái)，七八瓶酒見(jiàn)了底。有一天，視頻聊天群里一共有9個(gè)人，談起周圍死亡的人。有三個(gè)人說(shuō)有親戚和同事死于新冠肺炎，其他六人，都有親友感染。

小引的武漢，顯露出脆弱。和朋友們視頻結(jié)束，他躺在床上，久久地望著天花板。小引猜，這座城市里大概有很多人和他一樣，深夜沉默地望著天花板，用武漢話來(lái)說(shuō)，這情形叫「望天」，「意思就是很無(wú)奈的情況，去他媽的，算了吧，反正你也無(wú)力抵抗。」

李文亮去世第二天晚上，他看到一個(gè)視頻，兩個(gè)年輕的男孩去武漢市中心醫(yī)院送花圈，挽聯(lián)有些皺，他們仔細(xì)地把它撫平，轉(zhuǎn)過(guò)身掏出口哨，吹了起來(lái)�？吹酱颂帲�他落了淚。他的表達(dá)一直理性，遣詞用句都很克制，唯有講起那個(gè)瞬間，他有些控制不住地哽咽�！竿�常覺(jué)得生離死別悲歡離合有些矯情，如今身處其中，才覺(jué)得悲痛�！�

封城之后，他一句詩(shī)也沒(méi)有寫出來(lái)。

「在遇見(jiàn)災(zāi)難的時(shí)候，是不是應(yīng)該動(dòng)筆，是不是應(yīng)該寫詩(shī)，我覺(jué)得這是很次要的一個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵是你在災(zāi)情里面作為一個(gè)人，如何面對(duì)自己的內(nèi)心，因?yàn)槟愫瓦@個(gè)世界重新遭遇了，你遭遇了一個(gè)新的世界，而不是往常的、你以為的那個(gè)世界�！顾�說(shuō)。

但他還是要寫。他說(shuō)過(guò)文字的作用，「胸中有塊壘，手中卻無(wú)刀，只能通過(guò)文字刺激一下那個(gè)漸漸麻木的不可一世的龐然大物�！�1月22日，他開(kāi)始寫日記，自此每日一篇《來(lái)自疫區(qū)武漢的消息》，發(fā)到「小引詩(shī)歌」公眾號(hào)上，至今發(fā)了43篇。

他記錄下當(dāng)天發(fā)生的事情：武漢政策的變動(dòng)、掙扎的人、死去的人……每天晚上11點(diǎn)打開(kāi)電腦，妻兒已經(jīng)睡覺(jué)，他在客廳寫作。兒子有鼻炎，他不敢在客廳里抽煙，煙癮犯了就搬著電腦去廚房寫，把抽油煙機(jī)打開(kāi)。一篇2500字的文章通常會(huì)花去2個(gè)小時(shí)，更漫長(zhǎng)而不可控的時(shí)間花費(fèi)在與系統(tǒng)的捉迷藏中。他一個(gè)一個(gè)地猜測(cè)哪些字詞是需要調(diào)整的。

一開(kāi)始這些日記只是和個(gè)人有關(guān)的記錄，「這次災(zāi)難一定是整個(gè)人類歷史上，在武漢的歷史上，以及在我的人生歷史上，都是一件絕無(wú)僅有的大事，從寫作者的角度來(lái)說(shuō)，面對(duì)大事情的時(shí)候，我要把它記下來(lái)�！�

他并不覺(jué)得這記錄有多重要，但隨著日子推移，他發(fā)現(xiàn)也許不只是和自己相關(guān)。疫情前，他的公眾號(hào)每篇文章閱讀量在三四千左右，疫情后，每篇漲到了四五萬(wàn)。寫到二十來(lái)天的時(shí)候，他想放棄。疲憊，苦苦尋找到底是哪個(gè)詞有問(wèn)題，找來(lái)找去還是找不到，他覺(jué)得頭疼欲裂，太陽(yáng)穴的血管突突地跳。罵了一句臟話，他關(guān)上電腦去睡覺(jué)了，那是唯一一天斷更。第二天打開(kāi)公眾號(hào)后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)有幾百條留言，有人關(guān)心他是不是生病了，有的怕他出事了，有人一直問(wèn)，怎么沒(méi)有了？

「你才發(fā)現(xiàn)好多人都在跟讀，他們覺(jué)得災(zāi)區(qū)里面有一個(gè)人還正常地活著，還可以寫作。這反過(guò)來(lái)給你一種壓力�！�

在圍觀之下，他希望自己的寫作不要有表演的性質(zhì)，保持民間寫作的立場(chǎng)，「那是一種獨(dú)立的，或者說(shuō)相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)，在某些思考上是不合作的，是字面意義抽離出來(lái)往后退一步的�！挂惨虼�，他失去了一些文章。一位朋友在視頻喝酒的時(shí)候勸他，不要再寫了。

小引有一些寫詩(shī)的朋友，他們也寫得很少了。他猜，也許他們還在寫，只是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。寫作可以在靜默中繼續(xù)。在他看來(lái)，災(zāi)難之后，寫詩(shī)并非是野蠻的，用謊言繼續(xù)災(zāi)難才是野蠻的。反抗野蠻的唯一辦法，就是真實(shí)、持續(xù)而堅(jiān)定的寫作�！覆荒茏屛覀儗懴氯サ氖悄切┲e言，而不是這些生死。一個(gè)寫作者如果看清楚這一點(diǎn)，在我們沒(méi)有能力去推翻這個(gè)謊言的情況下，我們用真實(shí)的記錄和謊言站在一起，我相信真實(shí)是會(huì)勝出的。」

他不再寫詩(shī)，卻覺(jué)得，這些日記也可以稱為「詩(shī)」，因?yàn)樗麤](méi)有「強(qiáng)寫」，也沒(méi)有編造，更沒(méi)有唱頌歌。

武漢街頭 尹夕遠(yuǎn) 攝

「它應(yīng)該會(huì)活下去」

一月，「正�！够钪�的一月，感覺(jué)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

1月20日晚上，小引去漢口和幾位朋友聚會(huì)，吃了牛肉火鍋和基圍蝦之后，他和一位朋友在江灘散步，旁邊是寧?kù)o的長(zhǎng)江。晃晃悠悠，他們走到了附近的爪哇酒吧，那是他們最愛(ài)去的地方。酒吧門口擺著一艘破舊的木船，他們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：「在這里喝酒，是失敗主義者的草船借箭�！鼓鞘且粋�(gè)自由散漫的地方，遍地文藝青年，大部分人都是葛優(yōu)躺，小引和朋友喝了幾瓶啤酒就散了。他記得那天天氣晴朗，酒吧里坐滿了人，人們相互敬酒，沒(méi)有人戴口罩，也沒(méi)有人提起新冠病毒。

那是他習(xí)以為常的場(chǎng)景，喝到興起時(shí)，常常有人朗誦詩(shī)歌。小引的詩(shī)也常談到酒，《和月亮有關(guān)》里，他寫道：「那個(gè)夜晚/其實(shí)沒(méi)什么悲傷和喜悅/我們?nèi)ソ值揽诘男【起^吧/不談命運(yùn)/就像草地上的兩只昆蟲(chóng)/朝有光的地方飛去�！�

某種程度上，「爪哇好像是世外桃源，病毒與它無(wú)關(guān)。」他說(shuō)。也是那一天晚上，鐘南山在電視上宣布「人傳人」，此后一切都急轉(zhuǎn)而下。

小引記得，小時(shí)侯家附近有一家國(guó)營(yíng)商店，那時(shí)叫合作社，店里賣食品糖果和五金，店里有個(gè)售貨員叫三元。大玻璃罐裝著亮晶晶的糖果，小引總是拿著家里牙膏皮換來(lái)的幾分錢去三元那里買姜糖，多邊形的糖果包在馬糞紙里，能吃一下午。那是80年代初的事情。將近40年過(guò)去了，小引總是記得三元，也許是因?yàn)樘枪�，「就覺(jué)得幸福和甜蜜都是他帶來(lái)的�！谷�元溫和愛(ài)笑，喜歡拿著一把吉他在柜臺(tái)后面彈，小引后來(lái)上大學(xué)彈吉他也是受他影響。他們一直在共同的圈子里，只是彼此想不到要專門交換訊息。2月的最后一天，一位朋友告訴他，三元去世了。

他心中沉痛，但在當(dāng)天的日記里，他只在結(jié)尾處提到這位老友，「云飛兄突然跟我說(shuō)，三元上周得肺炎，已經(jīng)死了�！�

 「每一個(gè)文字它都可以往最痛苦的地方去下刀子」，小引說(shuō)，「但一個(gè)冷靜的寫作者他應(yīng)該會(huì)知道在這樣的一個(gè)情況下，去世的人去世了，如果你在旁邊看著的話，你才會(huì)知道活著的人必須要繼續(xù)活下去�！�

他寫過(guò)一首詩(shī)，《說(shuō)起來(lái)是在春天》，「清晨出門的人啊/如此遲鈍/花朵中的事情他們熟視無(wú)睹�！鼓欠N心情，「你還在正常的生活中，但是不知道這種生活馬上要破碎了。」經(jīng)歷過(guò)這個(gè)二月，他說(shuō)，再也不會(huì)寫那樣的詩(shī)了。他知道了正常的生活隨時(shí)可能破碎。

疫情期間，他問(wèn)爪哇酒吧的老板方文，酒吧怎么樣？方文答，還開(kāi)著，但是只有自己一個(gè)人在里面喝酒了。疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，方文一個(gè)人去江灘踢足球，給小引發(fā)來(lái)視頻。陽(yáng)光極為燦爛，像大把大把的錢灑在臉上，萬(wàn)里無(wú)云，平時(shí)熙攘的碼頭空無(wú)一人。方文在視頻里感嘆：「這真他媽浪費(fèi)啊！」

那一刻，小引覺(jué)得，這座城市總會(huì)恢復(fù)正常。

但是無(wú)論如何，人們不會(huì)回到從前了�！肝覀儾豢赡芑氐皆瓉�(lái)的武漢了�！乖谒�看來(lái)，哪怕沒(méi)有經(jīng)歷撲到跟前的生離死別，這場(chǎng)災(zāi)難依然給每個(gè)武漢人都打上了標(biāo)記，每個(gè)活下來(lái)的人，身上都寫著「大難不死」，自此之后，不會(huì)再像原來(lái)那樣活�！盖楦�、認(rèn)知、生死觀……很多東西都會(huì)發(fā)生變化。我不知道具體會(huì)變化在哪里，可能要等到真正解封的那一天才會(huì)知道�！剐∫�說(shuō)。

他希望那個(gè)「大難不死」的標(biāo)記能讓時(shí)代記住，「再過(guò)17年，不要再發(fā)生這種事情，希望整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)變得越來(lái)越好，越來(lái)越穩(wěn)固，而不是在一個(gè)病毒的沖擊下支離破碎。」

沒(méi)有寫詩(shī)，但在最近給《詩(shī)刊》寫的一篇短文里，小引推薦了土耳其詩(shī)人塔朗吉所寫、余光中翻譯的《火車》：

去什么地方呢?這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車?

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了很多事情。

 

為什么我不該揮舞手巾呢?

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。 

一位朋友用木頭做了花盆，把吃掉了菜葉子的青菜根種到里面，放在陽(yáng)臺(tái)上。幾天過(guò)去，居然長(zhǎng)出了小小的綠芽。小引笑著說(shuō)，大概不會(huì)好吃吧。但那一點(diǎn)綠意讓人感覺(jué)到希望，如同他在文章里所寫的，「在黑暗中踽踽獨(dú)行，習(xí)慣了黑暗的人，往往在一根火柴面前驚詫莫名�！龟�(yáng)臺(tái)上，他的花狀況也不錯(cuò)，他給它們仔細(xì)澆了水，為蔫了的吊蘭松了松土，「花開(kāi)是不太可能的，就是讓它們活著吧，它們應(yīng)該還會(huì)活下去�！�

圖源受訪者

編輯：小樹(shù)