汪曾祺

（1920.3.5-1997.5.16）

文 | 汪曾祺

京劇的角色出臺，大都有一段相當長的獨白。向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什么事，他將要干什么，叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。中國的“自報家門”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。

法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經(jīng)訂好了飛機票。聽說我要到波士頓，特意把機票退了，好跟我見一面。她談了對我的小說的印象，談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過，我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水，《大淖記事》是這樣。《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，江蘇北部一個不大的城市——高郵。在運河的旁邊。

運河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據(jù)說運河的河底和城墻垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災(zāi)�？h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景，并且也影響了我的小說的風(fēng)格。水有時是洶涌澎湃的，但我們那里的水平�？偸侨彳浀模�平和的，靜靜地流著。

我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天，家家吃元宵，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。

1946年，時年26歲

我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗，都很舊。整所住宅，只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋里點的還是豆油燈。這在全城(除了鄉(xiāng)下)大概找不出幾家。

我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說要八股文寫得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當多的田產(chǎn)，大概有兩三千畝田，還開著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛喝一點酒，酒菜不過是一個咸鴨蛋，而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩。他同時又是一個免費為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯�。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天，他吩咐過我做什么事呀?我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧!”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》，還教我寫過初步的八股文，說如果在清朝，我完全可以中一個秀才(那年我才十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛，也僅能表現(xiàn)到這個程度。

我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印象。我只能從她的遺像(據(jù)說畫得很像)上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。

汪曾祺畫作

我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術(shù)。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽：“敬求法繪，賜呼××”。我的繼母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了�！备赣H看看紅簽，說：“這人已經(jīng)死了�！泵糠甏呵锛讶眨�天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫，對著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然后畫花頭、枝干，布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復(fù)看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習(xí)慣把九月叫做菊月，所以對菊花特別有感情。后來就放筆作寫意花卉了。

他的畫，照我看是很有功力的。可惜局處在一個小縣城里，未能浪游萬里，多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩，題識多用成句，只成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜!

汪曾祺書法作品

他學(xué)過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫、笛。他的手很巧，心很細。我母親的冥衣(中國人相信人死了，在另一個世界——陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統(tǒng)稱冥器)是他親手糊的。

他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有�！棒闷ぁ奔舻脴O細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風(fēng)箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風(fēng)箏最難的一種，帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的一天。

他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。他養(yǎng)過鳥，養(yǎng)過蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片逗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏繡球，在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點關(guān)系。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)。

我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟�！彼�的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。

我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。

小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動。這是我的雕塑藝術(shù)館。

從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。

初中原是一個道觀，還保留著一個放生魚池。池上有飛梁(石橋)，一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長滿了紫竹(竹竿深紫色)。這種竹子別處少見。學(xué)校后面有小河，河邊開著野薔薇。學(xué)校挨近東門，出東門是殺人的刑場。我每天沿著城東的護城河上學(xué)、回家，看柳樹，看麥田，看河水。

我自小學(xué)五年級至初中畢業(yè)，教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問，他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。

我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個學(xué)校注重數(shù)理化，輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還帶有一點隱隱約約的哀愁。

讀了高中二年級，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問我當過和尚沒有。我沒有當過和尚。在這座小庵里我除了帶了準備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠的影響。我父親也看了沈從文的小說，說：“小說也是可以這樣寫的?”我的小說也有人說是不像小說，其來有自。

一九三九年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場惡性瘧疾，住進了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是惟一的一次。高燒超過四十度。護士給我注射了強心針，我問她：“要不要寫遺書?”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進了考場。考完了，一點把握沒有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國文學(xué)系!

我成不了語言文字學(xué)家。我對古文字有興趣的只是它的美術(shù)價值——字形。我一直沒有學(xué)會國際音標。我不會成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書。白天在茶館里。夜晚在系圖書館。于是，我只能成為一個作家了。

不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。

汪曾祺與沈從文合影

沈先生一共開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)、中國小說史，我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。

沈先生實在不大會講課。講話聲音小，湘西口音很重，很不好懂。他講課沒有講義，不成系統(tǒng)，只是即興的漫談。他教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來寫。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解，他的意思是：在小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。什么時候作者的筆貼不住人物，就會虛假。寫景，是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人，景和人不能游離。常見有的小說寫景極美，但只是作者眼中之景，與人物無關(guān)。這樣有時甚至?xí)�使人物疏遠。即作者的敘述語言也需和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識分子的語言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對的。這也許不是寫小說惟一的原則(有的小說可以不著重寫人，也可以有的小說只是作者在那里發(fā)議論)，但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實主義的小說里，這是重要原則。

沈先生每次進城(為了躲日本飛機空襲，他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下，有課時才進城住兩三天)，我都去看他。還書、借書，聽他和客人談天。他上街，我陪他同去，逛寄賣行、舊貨攤，買耿馬漆盒，買火腿月餅。餓了，就到他的宿舍對面的小鋪吃一碗加一個雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉，坐在路邊，他以為是一個生病的難民，一看，是我!他和幾個同學(xué)把我架到宿舍里，灌了好些釅茶，我才清醒過來。有一次我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高，他不說一句話，出去給我買了幾個大橘子。

我讀的是中國文學(xué)系，但是大部分時間是看翻譯小說。當時在聯(lián)大比較時髦的是A.紀德，后來是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說的片段。我的小說有一個時期明顯地受了意識流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》。

離開大學(xué)后，我在昆明郊區(qū)一個聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書。《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時寫的。當時沒有地方發(fā)表。后來由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》，鄭振鐸先生打開原稿，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些小洞。

一九四六年初秋，我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹，到一個私立中學(xué)教了兩年書。一九四八年初春離開。這兩年寫了一些小說，結(jié)為《邂逅集》。

到北京，失業(yè)半年，后來到歷史博物館任職。陳列室在午門城樓上，展出的文物不多，游客寥寥無幾。職員里住在館里的只有我一個人。我住的那間據(jù)說原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火，當時故宮范圍內(nèi)都不裝電燈，我就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書，不知身在何世。北京一解放，我就報名參加了四野南下工作團。

汪曾祺手稿

我原想隨四野一直打到廣州，積累生活，寫一點剛勁的作品。不想到武漢就被留下來接管文教單位，后來又被派到一個女子中學(xué)當副教導(dǎo)主任。一年之后，我又回到北京，到北京市文聯(lián)工作。一九五四年，調(diào)中國民間文藝研究會。

自一九五〇年至一九五八年，我一直當文藝刊物編輯。編過《北京文藝》、《說說唱唱》、《民間文學(xué)》。我對民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置。但我對民間文學(xué)的感情被割斷了。一九五八年，我被錯劃成右派，下放到長城外面的一個農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動，將近四年。

這四年對我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人(即是農(nóng)民)一同勞動，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕(枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩里)。我比較切實地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事。

一九六二年初，我調(diào)到北京京劇團當編劇，一直到現(xiàn)在。

汪曾祺夫婦與子汪朗,女汪明及妻妹(右一)合影

我二十歲開始發(fā)表作品，今年六十九歲，寫作時間不可謂不長。但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的，因此數(shù)量很少。過了六十歲，就聽到有人稱我為“老作家”，我覺得很不習(xí)慣。第一，我不大意識到我是一個作家；第二，我沒有覺得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢，歲數(shù)不饒人。杜甫詩：“座下人漸多”�，F(xiàn)在每有宴會，我常被請到上席，我已經(jīng)出了幾本書，有點影響。再說我不是作家，就有點矯情了。我算什么樣的作家呢?

我年輕時受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很“空靈”，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報刊，是可以找到的，勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠。我近年的作品漸趨平實。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會上，我作了一個簡短的發(fā)言，題為“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實主義”，這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學(xué)主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時，我常會為他們辯護。我現(xiàn)在有時也偶爾還寫一點很難說是純正的現(xiàn)實主義的作品，比如《曇花、鶴和鬼火》，就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時還夾帶一點意識流片段，不過評論家不易察覺。我的看似平常的作品其實并不那么老實。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。

我是較早意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開國以后，五十年代文學(xué)的一個缺陷。——有人說這是中國文化的“斷裂”，這說得嚴重了一點。有評論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點，我在昆明教中學(xué)時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺得孔夫子是個很有人情味的人，并且是個詩人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐》。他讓在座的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹福�最后問到曾�?點)。

“點，爾何如?”

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰�！�

子曰：“何傷乎?亦各言其志也�！�

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸�！�

夫子喟然嘆曰：“吾與點也�！�

這寫得實在非常美。曾點的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極至。

我很喜歡宋儒的詩：

萬物靜觀皆自得，

四時佳興與人同。

說得更實在的是：

頓覺眼前生意滿，

須知世上苦人多。

我覺得儒家是愛人的，因此我自詡為“中國式的人道主義者”。

我的小說似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說的短文中，說結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說，必談結(jié)構(gòu)的重要。他說：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說：隨便!”我后來在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話：“苦心經(jīng)營的隨便”，他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，如莫泊桑，如歐·亨利。我傾向“為文無法”，即無定法。我很向往蘇軾所說的：“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生�！蔽业男≌f在國內(nèi)被稱為“散文化”的小說。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種(不是惟一的)趨勢。

我很重視語言，也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作者的氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度，不是理念)，必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語言正當如此。語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體。

我認為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了，讀者讀了，創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了。要留出余地，讓讀者去琢磨，去思索，去補充。中國畫講究“計白當黑”。包世臣論書以為當使字之上下左右皆有字。宋人論崔灝的《長干歌》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡單：能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會更大了，傳達的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實是長了。少了，其實是多了。這是很劃算的事。

我這篇《自報家門》實在太長了。

1988年3月20日

原載于1988年第7期《作家》

蕭勝跟著爸爸到口外去。

蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調(diào)來調(diào)去。奶奶一個人在家鄉(xiāng)，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說：“你的腳上有牙，有嘴？”“你的腳是鐵打的！”再就是給他做吃的。小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來吃飯咧——！”

后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來吃。真不賴！白面饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！

后來就不行了。還是小米面餅子，玉米面餅子。

后來小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬后腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。

奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都歸了蕭勝。

奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。

爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是“走后門”搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很“營養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了�？谀⑦^年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家�，F(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：“只怕是過得了冬，過不得春呀。”蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話�！皣�！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！”果然，春天不好過。村里的老頭老太太接二連三的死了。鎮(zhèn)上有個木業(yè)生產(chǎn)合作社，原來打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。

爸爸趕回來，奶奶已經(jīng)咽了氣了。

爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。

蕭勝一生第一次經(jīng)驗什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：“來試試！”——“等會兒！”吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶！！”又哭了一氣。

爸爸拜望了村里的長輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能應(yīng)用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網(wǎng)籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……后來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，后來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。他對“口外”產(chǎn)生了很濃厚的興趣。

他問爸爸啥叫“口外”。爸爸說“口外”就是張家口以外，又叫“壩上”�！盀樯督袎紊希俊彼�以為“壩”是一個水壩。爸爸說到了就知道了。

敢情“壩”是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是搟過的一樣。怎么可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，“刷——”一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉(xiāng)有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什么地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農(nóng)民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經(jīng)三歲了！

汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最后一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個木頭餅子，還不怎么圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。

這地方的莊稼跟口里也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種莜麥，胡麻。莜麥干凈得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。

喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉(xiāng)也有，可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢里。

牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪�；ㄑ╇S風(fēng)搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。馬鈴薯是學(xué)名，爸說的。

從房子里跑出來一個人。“媽媽——！”他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。

奶奶要是一起來，多好。

蕭勝的爸爸是學(xué)農(nóng)業(yè)的，這幾年老是干別的。奶奶問他：“為什么總是把你調(diào)來調(diào)去的？”爸說：“我好欺負�！瘪R鈴薯研究站別人都不愿來，嫌遠。爸愿意。媽是學(xué)畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿卜啦，上面張個帆可以當做小船的豆菜啦。她也愿意跟爸爸一起來，畫“馬鈴薯圖譜”。

媽給他們端來飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒“淖”里的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風(fēng)把草籽刮到淖里，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。

爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學(xué)了，暑假后就到不遠的一個完小去報名。三是這里吃得好一些�？谕獾貜V人稀，總好辦一些。這里的自留地一個人有五畝！隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在“研究站”旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。

馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站里就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風(fēng)吹莜麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。

爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去干活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地里掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子里，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。

白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看馬、看羊。

他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井里打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂里的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒有了�，F(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。

他學(xué)會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回，后來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在“蘑菇圈”里。你低下頭，側(cè)著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。圈里面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪里有蘑菇圈，老鄉(xiāng)們都知道。

有一個蘑菇圈發(fā)了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉(xiāng)們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心里直跳�！昂眉一�！好家伙！這么多！這么多！”他發(fā)了財了。

他為什么這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！

他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現(xiàn)在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。

食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！

他還是到處去玩，去瞎跑。

大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什么，爸爸說：“羊磚。”——“羊磚是啥？”——“羊糞壓緊了，切成一塊一塊�！薄�—“干啥用？”——“燒。”——“這能燒嗎？”——“好燒著呢！火頂旺。”后來盤了個大灶。后來殺了十來只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！

這是要干啥呢？

爸爸說，要開三級干部會。

“啥叫三級干部會？”

“等你長大了就知道了！”

三級干部會就是三級干部吃飯。

大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子里還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來“社員”們分在兩個食堂吃飯。開三級干部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會干部用。

三級干部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。

“社員”和“干部”同時開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味，就說：“羊肉口蘑饣肖子蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”

蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅？”

“他們開會�！�

“開會干嘛吃黃油烙餅？”

“他們是干部。”

“干部為啥吃黃油烙餅？”

“哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：

“吃吧，兒子，別問了�！�

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里都是淚。

爸爸說：“別哭了，吃吧�！�

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

選自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社版

《汪曾祺全集》

 人民文學(xué)出版社 2019年1月出版

《汪曾祺全集》是汪曾祺一生所著所寫文字的總集，收入迄今為止發(fā)現(xiàn)的汪曾祺全部文學(xué)作品以及書信、題跋等日常文書，共分12卷：小說3卷，散文3卷，戲劇2卷，談藝2卷，詩歌及雜著1卷，書信1卷，并附年表，共計400多萬字。

編全集是一個大工程，《汪曾祺全集》也不例外。我們一起努力了八年，前期制定編輯原則、體例，確定《全集》怎么編，同時物色、確定各卷主編人選；中期與主編、分卷主編協(xié)調(diào)工作、解決編校問題，并將汪家提供的和人文社征集的文章、書信陸續(xù)寄給各分卷主編；后期督導(dǎo)進度，完成編輯工作。在此過程中，發(fā)動社會力量輯佚鉤沉，廣泛征詢專家學(xué)者對于《全集》編輯工作的意見，結(jié)合人文社的出版經(jīng)驗，最終打造出人民文學(xué)出版社版《汪曾祺全集》。

編輯：小樹