疫情防控，蝸居家里，先后收看了《失明癥漫記》《恥》《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》《米佳的愛(ài)情》等六七部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品的解讀欣賞，尤其是閱讀了剛揭曉的2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《悠悠歲月》，深為這些偉大作家的奇特才思、新穎寫法、精美表達(dá)、深邃思想和博大情懷所折服。這些偉大作家以自己的獨(dú)特創(chuàng)作，為那個(gè)時(shí)代、那個(gè)國(guó)度、那些人們留下獨(dú)特的記憶，實(shí)在令人感佩。

《悠悠歲月》的作者是法國(guó)當(dāng)代著名女作家安妮·埃爾諾，她于1940年9月1日出生于法國(guó)濱海塞納省的利勒博納，父母靠開一家咖啡食品雜貨店維持家用。她在童年時(shí)期，家境貧寒，刻苦學(xué)習(xí)。她獲得教師資格證書后，從1967到1977年，先在中學(xué)任教，后在遠(yuǎn)程教育中心工作，直至2000年退休。埃爾諾從1974年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今出版了15部作品。她的作品大多取材于自己的經(jīng)歷，她的寫作和生活密切地結(jié)合在一起。

隨著年齡增長(zhǎng)，隨著寫作聲名鵲起和經(jīng)驗(yàn)日益豐富，埃爾諾深刻感受到社會(huì)演變的迅速和人生的短暫，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時(shí)間流逝的作品。但她不想簡(jiǎn)單地寫一部現(xiàn)代派小說(shuō)，也不想寫一部單純的歷史著作，而是要寫出多數(shù)人的回憶。為此，她從八十年代中期開始醞釀，退休后，經(jīng)過(guò)充分思考和推敲，對(duì)以往作品的高度概括和綜合，花費(fèi)20多年時(shí)間，用自己創(chuàng)造的“無(wú)人稱自傳”的新體裁，描述一個(gè)女人從小到老60多年的成長(zhǎng)過(guò)程以及時(shí)代的變遷。她以人們共有的經(jīng)歷，表現(xiàn)幾代人的集體記憶，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義，反映時(shí)間的流逝和世界的演變，于2008年寫出了被稱為“社會(huì)自傳”的杰作《年代》，中譯本為《悠悠歲月》。

《悠悠歲月》一經(jīng)出版，即獲法國(guó)杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，2022年10月獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由是：“以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳，揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束。”與其他諾獎(jiǎng)得主相比，在安妮·埃爾諾筆下，沒(méi)有風(fēng)云變幻的歷史事件，沒(méi)有宏闊壯觀的環(huán)境場(chǎng)景，沒(méi)有跌宕起伏的風(fēng)流往事，作品中也沒(méi)有驚世駭俗的超前觀念。似乎更顯得平平常常，無(wú)驚無(wú)奇，只是如實(shí)記錄著時(shí)代變遷中的自我改變。然而卻引發(fā)了無(wú)數(shù)普通讀者的共鳴。因?yàn)�，日日月月，平平淡淡，本就是大多人生活的常態(tài)，讀來(lái)都會(huì)有似曾相識(shí)之感。

然而，這本《悠悠歲月》讀起來(lái)還是非常不容易的。全書基本上是似乎不怎么關(guān)聯(lián)的段落，特別是開頭幾乎全是一些碎片化的句子，一句一段，或兩三句一段，而且還用空行隔開，表現(xiàn)出極大的跳躍。硬著頭皮讀過(guò)10頁(yè)，都是如此碎片化敘述，散點(diǎn)式圖片式呈現(xiàn)，不免令人興味索然。讀過(guò)30頁(yè)，還是感不到敘述主體，看不到中心事件，理不出故事情節(jié)。再加上作者筆下，羅列了二戰(zhàn)后至今法國(guó)的種種社會(huì)習(xí)俗和文化現(xiàn)象，諸如，電影片名、著作書名、各色人名等，估計(jì)大部分年輕的法國(guó)人都會(huì)感到陌生，更不用說(shuō)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的中國(guó)讀者。所以，就產(chǎn)生了很大距離感。

但是，隨著閱讀的深入，“草蛇灰線”，終于“有跡可尋”了。漸漸感到了環(huán)境氛圍，看到了人物的輪廓，看到了社會(huì)文化習(xí)俗。就好像拉大距離時(shí)，巨型油畫的整體就越清晰，其美妙韻味開始顯現(xiàn)。隨著閱讀的推進(jìn)延伸，視野隨之遼闊，感知也隨之豐富，才感到作者獨(dú)到經(jīng)營(yíng)的良苦用心。

作品里，埃爾諾給我們敘寫了一個(gè)“法國(guó)人的記憶，一個(gè)法國(guó)女人的、也是和她同一代人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶”。而這種記憶，“在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩”，是“一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶”。這種記憶獨(dú)特之處和深刻之處在于，“勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程”。而這既適用作者同時(shí)代人，也完全可以理解為，適用于不同時(shí)代的全世界的讀者。

顯而易見(jiàn)，作品的寫作意旨是：寫個(gè)人（自己個(gè)體）60年的記憶（人生經(jīng)歷），但由于隱去了敘事主體，很容易引發(fā)讀者共鳴共情，并且不自覺(jué)地參與其中，進(jìn)行二次創(chuàng)作，實(shí)際寫出了眾人（同時(shí)代人）的集體記憶（群體歷史）。同時(shí)，埃爾諾使用了詩(shī)歌的表達(dá)方式，精心選取眾多的日常生活構(gòu)成代表性“意象”，不重關(guān)聯(lián)銜接，大膽跳躍列舉，從而合成立體的豐富多姿的引人聯(lián)想發(fā)人深思的形象。埃爾諾的這種史詩(shī)式表達(dá)，戛戛獨(dú)造，前無(wú)古人；別出心裁，高標(biāo)特立。

《悠悠歲月》在寫作體裁創(chuàng)新上也是別樹高格，勇開先河。

一、題材宏敘稀，表達(dá)意旨深。《悠悠歲月》的題材，不寫戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、天災(zāi)，不寫政治斗爭(zhēng)，不寫企業(yè)商戰(zhàn)，不寫大家族興衰。沒(méi)有主線副線之分，沒(méi)有明線暗線之設(shè)。作品人物似乎極少，寫自己一人之經(jīng)歷，但實(shí)際人物眾多，多到無(wú)法指名道姓來(lái)計(jì)算。因?yàn)椋瑫�中所寫雖是個(gè)人往事，家貧，上學(xué)，放縱，奮發(fā)，文學(xué)寫作等，但更多的是以自己平民的印象感覺(jué)寫社會(huì)百態(tài)，世事變遷。貌似個(gè)人自傳，是為同代人大合傳，甚至60年幾代人的列傳。就這樣，埃爾諾用非常創(chuàng)新的手法將微觀層面的個(gè)人經(jīng)歷和宏觀層面的世界變化水乳交融在一起。通過(guò)這種方式，她構(gòu)建出了一種“記憶里的真實(shí)”。作者對(duì)于日常生活和個(gè)體感受的精準(zhǔn)把握，作品內(nèi)容宏闊博大，意旨深邃長(zhǎng)遠(yuǎn)，實(shí)在令人佩服。

二、自傳無(wú)主體，體裁唯獨(dú)創(chuàng)。埃爾諾創(chuàng)造的敘事新形式“無(wú)人稱自傳”，就是“無(wú)確定人稱的自傳”，“無(wú)人稱”其實(shí)表現(xiàn)為“多人稱”，書中有時(shí)候?qū)憽拔摇�，也有時(shí)候稱“他”“她”“我們”“他們”“她們”，這種人稱變化不定，營(yíng)造出了和傳統(tǒng)第一人稱自傳完全不一樣的感覺(jué)，形成了模糊感和流動(dòng)感。我的記憶，女性的記憶，我們的記憶，普通人的記憶，社會(huì)的記憶，歷史的記憶。這樣，主人公的面孔始終是看不清的。然而，形象雖模糊，而她的表達(dá)卻因此而獲得了獨(dú)特真實(shí)感；另外，個(gè)體與群體的界線被模糊掉了，使她的敘述方式自帶一種普遍性。

凡是成功的小說(shuō)作家，都善于講故事。就大故事而言，一般應(yīng)有背景、起因、開端、發(fā)展、波折、高潮、結(jié)局；應(yīng)有眾多人物，有曲折情節(jié)，有明線暗線，有主次矛盾，有大小沖突，有結(jié)局尾聲。可在埃爾諾的作品中，這些全被突破了，全被忽略了。這種突破，沒(méi)有追求是不去做的，沒(méi)有魄力是不敢做的，沒(méi)有能力是做不到的。閱讀《悠悠歲月》，欣賞埃爾諾的獨(dú)特呈現(xiàn)，我們看到原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫。

三，理性研究深，感性蘊(yùn)蓄豐。《悠悠歲月》反映生活時(shí)間跨度60年，埃爾諾耗用20年時(shí)間，進(jìn)行研究寫作，寫出的作品從譯文看才13.7萬(wàn)字，每年平均寫出六七千字。這是為什么？原來(lái)埃爾諾對(duì)已往60年，甚至更多年的歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、生活、人們的感受，進(jìn)行了深入細(xì)致的研究和遴選，非常審慎地?cái)X取寫作表達(dá)的系列“意象”，以及不同年代的不同“意象群”。經(jīng)過(guò)曠日持久廣泛深入的理性研究，精挑細(xì)選，凝練成她的作品。埃爾諾雖有十多部作品的經(jīng)驗(yàn)，但她舍去了駕輕就熟。耐得寂寞，研究探索，堅(jiān)韌地走一條別人包括自己從沒(méi)走的路，創(chuàng)立一種新體裁新寫法。埃爾諾的不易、執(zhí)著和偉大可能就在于此吧。

理性研究的基礎(chǔ)上，埃爾諾得以對(duì)日常生活和個(gè)體感受的獨(dú)特把握。閱讀過(guò)程中不難看到，埃爾諾在寫作表達(dá)時(shí)則盡全力做到感性直觀表達(dá)，以求做到簡(jiǎn)潔、明快。她通過(guò)選用發(fā)生過(guò)、使用過(guò)、感受過(guò)的照片，羅列書籍、藝術(shù)、時(shí)尚、明星、政治人物、生活用品等，表達(dá)自己的，也是那時(shí)代人的生活。她通過(guò)寫作探索的不僅是重現(xiàn)個(gè)人生活經(jīng)歷，更是引發(fā)重現(xiàn)同代人、父母、女性，以至于幾代不知名姓的人和被遺忘的人的經(jīng)歷。在埃爾諾的筆下，個(gè)人經(jīng)歷，哪怕是最私密的事，也有著集體性和社會(huì)學(xué)的維度。她的寫作沿著不同的方向展開：身體和性、個(gè)人隱私、人際關(guān)系、社會(huì)發(fā)展、教育與寫作、時(shí)間與記憶等等，這條線索真正地串聯(lián)起她關(guān)心的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，豐富綿密，立體凸顯生活；樸實(shí)親切，映照人的內(nèi)心。

四，架構(gòu)載體獨(dú)特，語(yǔ)言表達(dá)別致。《悠悠歲月》以照片或者影集為載體，為線索，架構(gòu)文本，推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展�？v觀全書，作者人生的每個(gè)階段都會(huì)通過(guò)一兩張照片，或者一段錄像開啟，隨之而來(lái)的是主人公作為個(gè)體在這個(gè)特定人生階段的經(jīng)歷和所思所想，進(jìn)而輻射及當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)和整個(gè)世界的重大事件。埃爾諾通過(guò)對(duì)一些舊照片的印象和感覺(jué)，來(lái)構(gòu)成一個(gè)女人從小到老的六十多年的成長(zhǎng)過(guò)程：父母艱辛，家庭貧困、學(xué)校學(xué)習(xí)、中學(xué)從教、秘密墮胎、結(jié)婚生子、離婚生活、罹患癌癥、情人聚散、衰老境況等等。在豐富的經(jīng)歷中巧妙地穿插她對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、一九六八年的五月風(fēng)暴，以及總統(tǒng)大選等政治事件的看法。大到國(guó)際風(fēng)云，小到商場(chǎng)購(gòu)物，乃至家庭聚會(huì)和個(gè)人隱私，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不簡(jiǎn)潔清楚、一目了然，生動(dòng)直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直到當(dāng)下的時(shí)代變遷。正因?yàn)槊恳粋�(gè)年代都是用影像隔開的，因此，閱讀時(shí)會(huì)有一種看家庭老照片的感覺(jué)，會(huì)有一個(gè)非常強(qiáng)烈的自我?guī)�入感覺(jué)。

作品表達(dá)簡(jiǎn)捷客觀：1，沒(méi)有鋪排敘述，沒(méi)有細(xì)致入微的具體描寫，不做夸張渲染。2，一詞一事物，一句一現(xiàn)象，一段一畫面。3，語(yǔ)句跳躍性強(qiáng)，不作銜結(jié)連貫。突兀其來(lái)，直接焊接，但稍加回味，卻效果獨(dú)到。4，作品極少主觀議論，只做客觀表達(dá)，“不加評(píng)判、隱喻以及浪漫的對(duì)比”，“既不抬高也不貶低講述的事情”，“循著歷史事件和文獻(xiàn)資料的線索前進(jìn)”，客觀平實(shí)地復(fù)原當(dāng)時(shí)直觀感覺(jué)，表達(dá)瞬時(shí)印象。

作品語(yǔ)言特色鮮明：1，多為短句，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，不枝不蔓。2，時(shí)有長(zhǎng)句，長(zhǎng)句習(xí)慣于用夾注：先說(shuō)半截話，即對(duì)涉及的詞語(yǔ)或事件進(jìn)行解釋或說(shuō)明，然后再把話說(shuō)完。3，不同字體排印，在需及時(shí)交代、補(bǔ)充說(shuō)明相關(guān)情況時(shí)，或引用原話、或?qū)τ趧e有深意的內(nèi)容要強(qiáng)調(diào)時(shí)，則用另一種字體排出來(lái)。

可以說(shuō)，埃爾諾的人生記憶，就是瞬時(shí)印象的連續(xù)，直觀感覺(jué)的排列，構(gòu)成了她獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格。我以為，這就是埃爾諾《悠悠歲月》獨(dú)有的印象感覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義寫法。

不容置辯，像埃爾諾《悠悠歲月》這樣的突破傳統(tǒng)創(chuàng)新寫作，只有埃爾諾能夠做到。一是她有堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。在她離開教職之后的20多年里，她先后完成了十多部小說(shuō)創(chuàng)作，堪稱紀(jì)實(shí)回憶高手，從寫自己到寫家里人，再到寫到周圍的人。但大都是寫自己，回憶童年、回憶母親以及一段段生活經(jīng)歷，當(dāng)然也有社會(huì)大事、國(guó)際形勢(shì)等。二是她有充分的借鑒積淀。她走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，法國(guó)文壇崛起了三位明星作家：2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧，他的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判；莫迪亞諾擅長(zhǎng)采用虛實(shí)相間的筆法，來(lái)回憶自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代；佩雷克則善于革新文體，往往通過(guò)詳細(xì)列舉具有時(shí)代特色的物品來(lái)喚起人們的回憶。埃爾諾《悠悠歲月》的創(chuàng)作就充分借鑒了這幾位大師的風(fēng)格。三是她有非凡的期盼追求。由于“所有的印象都會(huì)消失”（《悠悠歲月》第一句話），可見(jiàn)埃爾諾對(duì)此有強(qiáng)烈的緊迫感。于是她要寫下自己的記憶，更要寫下同時(shí)期一代甚至幾代人的記憶。她不光要為自己立言，還要為大家立言，更要突破社會(huì)階層，為弱勢(shì)群體立言。她要勾勒出社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。而要達(dá)個(gè)體與群體融合和直擊社會(huì)進(jìn)程與生活內(nèi)心之目標(biāo)，必須創(chuàng)新寫作體裁，必須創(chuàng)新表達(dá)方式。非凡的期盼，堅(jiān)韌的努力，成就了不世之作。

不需諱言，埃爾諾如此追求下的如此作品，在網(wǎng)絡(luò)媒體大發(fā)展信息傳遞更便捷的未來(lái)，快餐式閱讀和娛樂(lè)式閱讀風(fēng)越刮越盛的情勢(shì)下，除了從事歷史習(xí)俗研究和文學(xué)創(chuàng)作研究的人，其受眾面會(huì)越來(lái)越小。因?yàn)椋�作品中匯集了大量具有時(shí)代特色的名詞，例如歌星、影星、時(shí)尚商品、電視節(jié)目、小說(shuō)人物和粗俗俚語(yǔ)等。不少名詞若非親歷其境將會(huì)不知所云。又如，許多超市和大型商場(chǎng)，以及網(wǎng)站和電子游戲等都沒(méi)有中文譯名，如果不加注釋，會(huì)影響對(duì)內(nèi)容的理解。但加上注釋成了詞典，可讀性更差；離了注釋，讀者無(wú)法讀懂，會(huì)如墜五里霧中，茫然而不知所云。所以，《悠悠歲月》最后一句說(shuō)：“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”，讓人有無(wú)可奈何花落去的傷感。我以為，安妮·埃爾諾是在用自己的筆，吟唱一曲低沉嘆惋憂傷的懷舊挽歌。（文/安保仁）

編輯：衛(wèi)衛(wèi)           責(zé)編：王越美           終審：吳漢興