文/周養(yǎng)俊

去年夏天，參加西安市新城區(qū)圖書(shū)館捐書(shū)活動(dòng)，見(jiàn)到了作家康鐵嶺，并獲得他新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》�！稌�(shū)院門(mén)1991》分上下冊(cè)，百萬(wàn)余字，系陜西人民出版社出版。望著眼前這位汽車(chē)司機(jī)出身，一臉“武”氣的康鐵嶺，怎么也和這部沉甸甸的大書(shū)聯(lián)系不起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我正在整理一本散文集，沒(méi)有馬上讀《書(shū)院門(mén)1991》，一直到春節(jié)前夕居家防疫才打開(kāi)了這部厚重的書(shū)。這一讀就沒(méi)有放下，白天、晚上，整整讀了半個(gè)月。讀完《書(shū)院門(mén)1991》，我又想了好幾天，康鐵嶺怎么能寫(xiě)出這么好的書(shū)？過(guò)去在陜西文壇上咋就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人呢？帶著這些問(wèn)題，我打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，搜索了“康鐵嶺”，不但收獲了有關(guān)“康鐵嶺”和《書(shū)院門(mén)1991》的信息資料，還得到了他又一部小說(shuō)《馬道2001》完稿、準(zhǔn)備寫(xiě)第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《豫劇2011》的信息。人都說(shuō)“西安是一城文化半城神仙”，這康鐵嶺還真是個(gè)人物呢！

我認(rèn)為，《書(shū)院門(mén)1991》的特點(diǎn)首先是“大”。背景大、規(guī)模大、氣場(chǎng)大、作家的手筆大，所以出版發(fā)行后影響也特別大。作家康鐵嶺“從小賣(mài)蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)”，當(dāng)工人，當(dāng)干部、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，下海經(jīng)商，在縣上、市上、省城、京城都工作過(guò)、生活過(guò)，特別是有多年在書(shū)院門(mén)開(kāi)影樓的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，使他擁有了豐富的創(chuàng)作史料和資料，當(dāng)然還有他愛(ài)吃愛(ài)諞的習(xí)慣、敏銳的洞察力和不畏失敗的奮斗精神。

《書(shū)院門(mén)1991》場(chǎng)面宏大，背景廣闊，個(gè)性鮮明，通過(guò)小小書(shū)院門(mén)展示了1991年中國(guó)改革開(kāi)放的大變化，通過(guò)書(shū)院門(mén)眾多小人物的故事反映了生活在中國(guó)底層人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，寫(xiě)出了一群底層小人物大喜大悲的“大生活”。 

1991年，是中國(guó)改革開(kāi)放最重要的一年，康鐵嶺選擇這個(gè)轉(zhuǎn)型之年，并且把它的故事安排在人們熟悉的書(shū)院門(mén)開(kāi)展，具有非常重要的意義�！稌�(shū)院門(mén)1991》圍繞一個(gè)來(lái)自陜南華陽(yáng)縣窮教師宴子敬和來(lái)自關(guān)中小縣劇團(tuán)女演員李雯的悲歡離合，通過(guò)他們以及周?chē)�眾多的�?lái)自不同地方、不同階層、不同生活與文化背景的人物，生動(dòng)地展現(xiàn)了1991年這段歷史時(shí)期真實(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，深刻、細(xì)致地把這群生活在書(shū)院門(mén)的人的真與假、美與丑、善與惡、苦與樂(lè)寫(xiě)了出來(lái)，為人們忠實(shí)記錄了西安這一段的真實(shí)生活和社會(huì)情態(tài)，描繪了一幅巨大的、色彩斑斕的、多姿多彩的市井畫(huà)，為后來(lái)人留下了珍貴的歷史資料。

康鐵嶺熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命、熱愛(ài)社會(huì)，關(guān)心、關(guān)注社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，尤其關(guān)心關(guān)注生活在社會(huì)底層的小人物及其命運(yùn)，通過(guò)小人物的衣食住行、油鹽米面、妻子兒女、愛(ài)恨情仇、生活瑣碎，反映這些人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，進(jìn)而反映整個(gè)社會(huì)的變化發(fā)展。著名評(píng)論家李星先生說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》“堪稱(chēng)宏大敘事紀(jì)念碑式的新作”，確實(shí)不為過(guò)。

第二是“多”�！稌�(shū)院門(mén)1991》人物眾多，且都是小人物，最大的官是個(gè)科長(zhǎng)，最小的是無(wú)職無(wú)業(yè)的小盲流，這些各界、各行業(yè)、各門(mén)類(lèi)的小人物職業(yè)不同，性格各異，卻一個(gè)個(gè)形象飽滿，個(gè)性鮮明，典型生動(dòng)，栩栩如生�！稌�(shū)院門(mén)1991》涉獵城市、鄉(xiāng)村，大街、小巷，賓館酒店、路旁小攤及各個(gè)角落，可以說(shuō)是無(wú)所不寫(xiě)；機(jī)關(guān)干部、街道管理人員，書(shū)法家、藝術(shù)家、退休人員、暴發(fā)戶(hù)、破落大戶(hù)后人、街道混混，蹬三輪的，算卦的、耍猴賣(mài)藝的，還有道士和尚，騙子、坐臺(tái)小姐，人物涵蓋方方面面。

《書(shū)院門(mén)1991》中的人物都是普通的小人物。這些小人物沒(méi)有高大全，沒(méi)有白富美，沒(méi)有一個(gè)是完美的。這些小人物既有書(shū)院門(mén)人的個(gè)性和特點(diǎn)，也有社會(huì)轉(zhuǎn)型期的烙印�？佃F嶺筆下的這些小人物不是千篇一律，每個(gè)人物性格各異，有血有肉，典型生動(dòng)。康鐵嶺在書(shū)院門(mén)生活過(guò)多年，在這里他認(rèn)識(shí)了一大批書(shū)院門(mén)人，他熟悉這些人、了解這些人、理解這些人、同情這些人，他和這些人有許多是朋友�？佃F嶺認(rèn)為這是他“存在骨子里的人和事”，這是他的財(cái)富，這是他獨(dú)有的，這是他寫(xiě)《書(shū)院門(mén)1991》的最大優(yōu)勢(shì)。

小說(shuō)的主人公晏子敬，是華陽(yáng)縣的一個(gè)普通教師，因老婆被暴發(fā)戶(hù)所撬，家庭發(fā)生重大變故來(lái)到西安。為生活、為發(fā)展，他尋找高人指點(diǎn)，學(xué)書(shū)、學(xué)道、學(xué)技巧，不辭千辛萬(wàn)苦，不僅找到了掙錢(qián)的竅門(mén)，還找到了自己幸福的愛(ài)情，與外縣來(lái)西安尋求發(fā)展的女演員李雯生活在了一起，過(guò)上了有滋有味的生活。就在晏子敬感覺(jué)很幸福的時(shí)候，李雯為金錢(qián)所誘惑，另攀高枝，背叛了宴子敬。晏子敬沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有聲張，悄悄地離開(kāi)了書(shū)院門(mén)，離開(kāi)了西安市。在《書(shū)院門(mén)1991》中，作者康鐵嶺對(duì)這個(gè)“晏子敬”著墨最多，傾注了他許多感情，是重點(diǎn)打造的人物，他認(rèn)同這個(gè)人物、喜歡這個(gè)人物，在許多地方贊美這個(gè)人物，但是他也批評(píng)揭露這個(gè)人物的缺點(diǎn)和不足。從這一點(diǎn)看，康鐵嶺對(duì)筆下的人物并不理想化，而是真實(shí)地描寫(xiě)、真實(shí)地塑造、真實(shí)地表現(xiàn)，所以晏子敬在他的筆下優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都突出，表現(xiàn)得也淋漓盡致，時(shí)代的痕跡就非常明顯，這樣“男一號(hào)”就活脫脫地站起來(lái)了。

李雯聰明、漂亮，才藝出眾，敢愛(ài)、敢恨，不怕困難，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在舞臺(tái)上和情場(chǎng)上都表現(xiàn)得游刃有余。她愛(ài)晏子敬，但經(jīng)不起大老板的“錢(qián)、權(quán)”誘惑。作者康鐵嶺在塑造這個(gè)人物時(shí)，既寫(xiě)了她聰明漂亮的一面，又寫(xiě)了她水性楊花的一面，還寫(xiě)了她“義”的一面，她愛(ài)晏子敬，關(guān)心老情人孫府生，又和處長(zhǎng)、老板上床睡覺(jué)。這種對(duì)人物復(fù)雜的、多重性的描寫(xiě)，使得李雯這個(gè)“女一號(hào)”形象更為豐滿生動(dòng)，給讀者印象更加深刻。

《書(shū)院門(mén)991》還成功地塑造了書(shū)院門(mén)最有智慧的趙先生趙懷仁、蹬三輪車(chē)的劉小虎、孫道臺(tái)的后人孫府生、書(shū)法家張大圣、書(shū)店老板劉經(jīng)理、攝影師宋滄海、馬東，市管所馮所長(zhǎng)、平安縣計(jì)生所干部劉玉琴、賣(mài)毛筆的上海人王阿四及媳婦章小惠、街面混混王魁、晏子敬的房東、街頭擺字?jǐn)偟睦蠌垺⒑幽瞎媚镉谒上�、戲劇演員鄖良生、八怪兄弟、雷老板、石老板、王處長(zhǎng)，還有賣(mài)假字的假和尚、臥佛寺的方丈、崆洞山的漂亮道姑靈仙子......大大小小，老老少少，男男女女，三教九流，五王八侯，各層人士，各類(lèi)人物，算起來(lái)有百十人之多，作者康鐵嶺對(duì)主要人物是精心打造，其他人物則是輕描淡寫(xiě)，有的就是簡(jiǎn)單的幾筆，幾十個(gè)字就使人物活靈靈地站起來(lái)了，甚至成了典型的“這一個(gè)”。

比如他寫(xiě)王阿四和章小惠，“小兩口是南方人，這小伙子不高但人很胖，猛一看像說(shuō)相聲的馬九的娃�？扇思夷切∠眿D長(zhǎng)得一副美人臉，看一眼就像港臺(tái)明星張曼玉，要個(gè)子有個(gè)子，要臉蛋有臉蛋，要身段有身段，走起路來(lái)腰一扭一擺整整一個(gè)白蛇精的化身。”（p84頁(yè)）

還有寫(xiě)道姑靈仙子，康鐵嶺沒(méi)有直接寫(xiě)靈仙子，而是通過(guò)晏子敬的表情來(lái)表現(xiàn)，“晏子敬依然一動(dòng)不動(dòng)地望著她，手抖動(dòng)得慢了下來(lái)，嘴角還在抽動(dòng)，他眼睛里的淚花依然在流淌�！保╬102頁(yè)）

第三是《書(shū)院門(mén)1991》單線條的結(jié)構(gòu)，這部書(shū)字?jǐn)?shù)近百萬(wàn)，如何駕馭，一直是我在閱讀時(shí)關(guān)注的。讀了這部書(shū)，我終于發(fā)現(xiàn)這部書(shū)就像一條自由流淌的河水，時(shí)而奔涌，時(shí)而舒緩，時(shí)而浪花飛濺，時(shí)而漣漪團(tuán)團(tuán)，有急流險(xiǎn)灘、亂石奔走，也有和風(fēng)細(xì)雨、風(fēng)平浪靜。沒(méi)有人為的設(shè)計(jì)，沒(méi)有故意的技巧，自然流暢，信馬由韁。

第四是地道的西安方言的使用。康鐵嶺原籍是河南人，從小生活在商洛的洛南縣，長(zhǎng)大后先后在商洛、西安工作，還在北京待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，語(yǔ)言很可能形成“南腔北調(diào)”。讀了《書(shū)院門(mén)1991》，發(fā)現(xiàn)康鐵嶺的語(yǔ)言很是自然、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、流暢，書(shū)中沒(méi)有生造詞、病句，語(yǔ)言不艱澀，通俗易懂，感覺(jué)全是地道的西安話，讀起來(lái)很舒服�！稌�(shū)院門(mén)991》里的人物中，也有不少講西安和郊區(qū)土話的，經(jīng)過(guò)康鐵嶺的改良，這些土語(yǔ)和全書(shū)整體語(yǔ)言得到了有效揉和，不但反映了人物個(gè)性，顯示了人物地域色彩，而且與整個(gè)書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格渾然一體。

我認(rèn)為《書(shū)院門(mén)991》是一部成功之作，是我近年來(lái)讀到的最好的市井小說(shuō)，在陜西文壇應(yīng)該是一部很有分量的力作。我衷心祝賀這部書(shū)的出版，也期待早日讀到康鐵嶺先生的新作《馬道2001》和《豫劇2011》。

2023年2月16日于高新

周養(yǎng)俊（左）、康鐵嶺

周養(yǎng)俊簡(jiǎn)介

周養(yǎng)俊，筆名詩(shī)村，主任記者，西安郵電大學(xué)客座教授；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)郵政作協(xié)副主席；陜西省文聯(lián)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)理事、陜西省職工作協(xié)主席、陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西安市金石詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。 出版詩(shī)歌集、散文詩(shī)集、散文集及長(zhǎng)篇小說(shuō)等20多部，2001年2月獲陜西省第二屆德藝雙馨優(yōu)秀會(huì)員稱(chēng)號(hào)，2010年9月散文《奶媽 奶爸》獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，2012年8月散文集《那些事兒》獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)，2012年12月散文集《那些事兒》獲第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)《雀兒》獲陜西省五一文藝獎(jiǎng)，2018年散文集《人生自有來(lái)處》獲絲路新散文榮譽(yù)獎(jiǎng)，2018年榮獲陜西省職工文化藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

編輯：金苗           責(zé)編：溫言           終審：吳漢興