文/常曉軍

《姐妹》是一部有著深刻思想和文學(xué)價值的小說，也是發(fā)生在鳳棲鎮(zhèn)地上的故事。這些年來，鳳棲鎮(zhèn)已成了吳克敬鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作中的試驗場。此前，他寫過《鳳棲鎮(zhèn)》《害喜》《打孝》等作品，這些都與鳳棲鎮(zhèn)有著關(guān)聯(lián)，而這部《姐妹》也將鳳棲鎮(zhèn)視為底層人生活的大舞臺，在城鄉(xiāng)之間演繹著不同的悲歡離合，生老病死。某種意義上，它的確被視為了城鄉(xiāng)文化間的傳承和再生，生動獨特地呈現(xiàn)著作家的價值取向。

吳克敬熱衷于寫尋常人的故事，在小說《姐妹》中，他以曹喜鵲、顏秋紅、烏采芹等農(nóng)村婦女形象，從不同角度勾勒著社會發(fā)展變化的軌跡，連貫起城鄉(xiāng)兩元矛盾中的時代圖景，表現(xiàn)出作家對時代現(xiàn)實的深入思考和認知，以及女性在家庭、婚姻中的內(nèi)心掙扎和矛盾。

說是姐妹，其實是幾位嫁入鳳棲鎮(zhèn)的外來戶，不同的生活經(jīng)歷，碎片化的情感沖突，都在命運起伏的洪流中，被融進了城鄉(xiāng)地域、傳統(tǒng)文化的差別，最終造就了不同的生活命運。曹喜鵲的心有所屬，最終是有情人終成眷屬；顏秋紅為讓一對兒女在城里借讀，只能想辦法去賣血，結(jié)果一睡不起被送進了火葬場，不想又在告別儀式前死而復(fù)生。這些故事都和城鄉(xiāng)社會的變化有關(guān)，作為心靈歷程下的社會現(xiàn)象，《姐妹》是社會發(fā)展變化中的艱難抉擇，是鄉(xiāng)村記憶中的生命頌歌，也是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會中再生與發(fā)展的嚴(yán)峻課題，從中展現(xiàn)出心系故土的自覺意識和行為。

城鄉(xiāng)之間的差異和聯(lián)系，地域和人群的不同生活方式，讓吳克敬持續(xù)關(guān)注著城鄉(xiāng)發(fā)展。他通過關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，對復(fù)雜的人性進行著剖析，逐漸揭示著社會中的眾生相，借煙火氣息喚起對逝去往事的記憶。如馮寶兒、馮杏兒使計賣樹，與曹喜鵲、馮歲歲背土進城護樹形成的反差，反映出作家生活經(jīng)驗的豐富，以及他對城鄉(xiāng)變化的關(guān)注。而馮求是為了下一代受教育，辛辛苦苦種下梧桐樹，卻被兒子馮舉旗舉刀砍伐，這都是因為農(nóng)村人口變少，面臨撤校合并時的不解和憤怒，讀后有著很強的沖擊力，而這卻是生存困境下的現(xiàn)實。

這樣的敘事帶著思考，讓“我”不單純以記者視角觀察，還要以當(dāng)事人的身份推進故事發(fā)展，繼而將人性和生活的秘密予以展現(xiàn)。作家在虛實結(jié)合中，重新完成了時空的構(gòu)建，讓日常的生活變得不平常，讓平凡的人變得非凡起來；若是沒有這樣的文學(xué)想象，注定無法審視遠去的村莊，刻畫出不同人物的性格。如，敢于去愛、從不放棄的曹喜鵲，執(zhí)意要回農(nóng)村生活的梁秋燕，為愛甘愿離婚的烏采芹等人物群像，她們是存活在城鄉(xiāng)間的記憶碎片，用生命講述著鄉(xiāng)村生活的唯美和女性的尊嚴(yán)，尤其是對農(nóng)村生活細節(jié)的描寫，更是凸顯了作家對女性命運的關(guān)注。

作為精神的回望，故事始終圍繞著合歡樹、梧桐樹、皂角樹、苦楝樹展開，因此而引發(fā)的悲喜交加，串起了對故鄉(xiāng)的愛。在吳克敬看來，這些樹分明就是每一個人生命的根，是生存于世的標(biāo)記物�？梢砸暋督忝谩窞橐皇壮�給故鄉(xiāng)的歌，雖然熟悉的人和事正在遠去，但留在記憶中的依然是以見證者進行的敘述，從而將隱秘角落中的命運沉浮一一展現(xiàn)。

作家文學(xué)形式上的用心探索，無疑在審視社會現(xiàn)實的認知，讓《姐妹》圍繞著不同人的生命狀態(tài)，交織起中國社會文化復(fù)雜的場景，寫出了時代生活中的世態(tài)、鄉(xiāng)村社會的逐漸遠去，人與人之間命運發(fā)展的軌跡，而這分明就是社會變化最明顯的縮影。孫天歡和孫天樂兄弟，性格上截然不同，同時一個也瞧不上一個，但隨著故事的深入發(fā)展，兩人命運卻截然相反，原本不喜歡鄉(xiāng)村的孫天歡賺錢后，從陳倉城回到了鳳棲鎮(zhèn)，實現(xiàn)了葉落歸根的愿望。而喜歡種莊稼的孫天樂，卻樂此不疲地“到鎮(zhèn)上睡相好，竟把自己睡死了”。這樣的對比并不意外，卻將人物寫得活靈活現(xiàn)。喜歡讀書人的烏采芹“活明白了，活出境界來了”，她通透的活法讓人不可思議。個體命運的選擇，也會伴隨著時代大潮的沖撞，呈現(xiàn)出“個人命運與時代更替的關(guān)系，也呈現(xiàn)了多重視角與評述體系下的民間記憶”。

毫無疑問，生活中有很多復(fù)雜的事情需要面對，尤其對于人性的書寫，讓人們對城鄉(xiāng)發(fā)展愈發(fā)關(guān)注，一方面要如何回應(yīng)時代前進的步伐，一方面要面對鄉(xiāng)村社會的支離破碎。“我”深刻地看清這些，也懂得城鄉(xiāng)關(guān)系的沖撞，這何嘗不是一個解不開的“癥結(jié)”呢？在精神的回歸和渴望中，作家直面現(xiàn)實矛盾，試圖找到解決問題的辦法，他不僅在時空中拓展人間情義，也在豐富內(nèi)涵中探索著綿長恒久的精神，其中有著諸多的民間文化傳統(tǒng)，雖然看起來很荒誕，實則又有著強大的生命力。顏秋紅“找不到解決問題的辦法，苦悶中一次長夢，她醒了過來，接著家門口的皂角樹，變法使魔，這就成了先生姐了”。她的起死回生，卻將門書記的所作所為全部揭示，這些指向是有深意的，作為對社會現(xiàn)實的隱喻，讓文學(xué)表達中多了許多困惑。作家還借助奇幻的寫作手法，寫了喜鵲帶路，以及小喜鵲之死、與斑鳩打斗的場景，這些都在預(yù)示著城鄉(xiāng)之間不可調(diào)和的矛盾，這些都要歸于吳克敬的深入探索和思考。

城市化的快速推進，使得“現(xiàn)代化的城市簡直是一頭欲壑難填的惡虎，吃著農(nóng)村種植的糧食蔬菜，吃著農(nóng)村喂養(yǎng)的豬羊雞鴨……”，換帶來了城鄉(xiāng)教育差距、古樹進城、人文遺落、農(nóng)藥中毒、獨守空巢等一系列發(fā)人深思的社會問題，就不得不去思考故事后面的不為人知。任出息喜歡馮舉旗，一年又一年地復(fù)讀，只“想把馮老師的青春補回來”。思想愈發(fā)前衛(wèi)，學(xué)生對老師的暗戀和表白，在勢不可擋地改變著鄉(xiāng)村社會的含蓄，與曹喜鵲喜歡馮歲歲的渴望擁抱大相徑庭。吳克敬對農(nóng)村女性的深度書寫，是從姐妹關(guān)系中延展開來，從她們的情感、生活等方面入手，揭示著女性所面臨的現(xiàn)實問題，具有很重要的啟示意義。

鄉(xiāng)土情懷是濃得化不開的記憶，“從這個角度說，這不是單純的鄉(xiāng)土問題，而是一個遭遇危機的精神個體在時代巨變、現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天，何以安身自持，進行精神自救的問題”。對鄉(xiāng)村文化價值的深入探討，寫出了不同的精神體驗和追求。這和中國千百年來的傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，也反襯出好多人曾想逃離農(nóng)村的束縛，最終又渴望回歸故鄉(xiāng)的現(xiàn)實。孫天歡、梁秋燕之所以要選擇葉落歸根，更像是在城市化進程中的“逆行”，其實他們只想重新找到一處供自己的棲居之處，而這就是永遠割舍不下的故鄉(xiāng)。

回歸農(nóng)村，能否視為作家的認知覺醒，抑或潛藏在骨子里的傳統(tǒng)？如果說，顏秋紅的回歸是為了生計，曹喜鵲的回歸就是發(fā)乎于心的真實表達。這樣的敘述是難得的，讓作家這個獨立思考的主體形象，試圖找到一種合適的對話關(guān)系。這就是為何故鄉(xiāng)記憶對老年人是念想和回望，年輕人卻是不屑的原因。以至于馮杏兒說：“一輩人有一輩子人的活法”，確實如此，她和馮寶兒設(shè)計賣樹，不過是為了錢，而父親馮歲歲守護的是情感，是人之間的真，是人和村莊的愛。這也是他們敢于面對挖掘機時奮不顧身的原因：“轟鳴中的挖掘機，向合歡樹伸來了鋼鐵般的利爪；轟鳴中的起重機，向合歡樹伸來了鋼鐵的抓手……那威風(fēng)凜凜的利爪和抓手，就是在曹喜鵲的頭位上，她巋然不動，怒目盯著兒子馮寶兒。”

現(xiàn)實生活就是如此，合歡賓館門前的合歡樹最終死了，僅有的情感聯(lián)結(jié)消失殆盡。傷痛促使著曹喜鵲和馮歲歲又回到故鄉(xiāng)，在舊樹坑里種上一棵小合歡樹，就是為堅守那份逐漸消失的記憶。這完全可以解讀為不愿被束縛的夢想，雖然保守，卻又渴望著回歸先前的鄉(xiāng)土生活。

編輯：金苗           責(zé)編：姜瓊           終審：吳漢興