文/ 張書省

康鐵嶺長(zhǎng)篇小說《書院門1991》，是一部舉重若輕的當(dāng)代社會(huì)歷史畫卷，是一部堪稱宏大歷史敘事紀(jì)念碑式的文學(xué)大作，是勞動(dòng)者對(duì)一個(gè)物欲橫流時(shí)代的控訴和警告，是文學(xué)對(duì)一個(gè)公平正義的社會(huì)的熱切呼喚。

看過《書院門1991》的讀者會(huì)很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上邊這段對(duì)小說的評(píng)論和肯定的論述，是當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李星先生在《書院門1991》序言里的話。我這里不是抄襲，而是引用，是引用學(xué)者大家的觀點(diǎn)，作為我這篇論文的根本理論論據(jù)。引用是學(xué)術(shù)論文的基本寫作方式，無(wú)可指責(zé)。而我的引用，更是我十分贊同贊賞贊美這一斷語(yǔ)高論，以此作為我對(duì)《書院門1991》的中心論點(diǎn)，以此命名， 佐證我的論題《繪描時(shí)代一隅 書寫歷史悲劇》，也以此展開我對(duì)這部小說的詳細(xì)論述。

《書院門1991》是一部改革開放年代中國(guó)西部大都市的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的斷代史，是一幅既是側(cè)面又是正面、既是片面又是全面、既是草野農(nóng)人又是底層市民的城市一角百姓生活的“清明上河圖”，是一曲滾滾時(shí)代潮流之中的魚龍混雜泥沙俱下的一群求生者的生命悲歌。

小說是從一個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師晏子敬進(jìn)城寫起的。他進(jìn)入一座偌大的城市，但足跡所限也就是城里的一條小街乃至一條巷子而已。時(shí)間也就短短一年多時(shí)間，他就不得不離開這條街巷這個(gè)城市，或者說不得不逃離這個(gè)城市。

就在這短短的一年多時(shí)間里，就在這窄窄的一條街巷，就在主人公所處的一個(gè)小小群體，作家為我們展示了一個(gè)廣闊的社會(huì)生活縮影。一場(chǎng)場(chǎng)周而復(fù)始的酒宴和飯局，一口口冗贅啰嗦的埋怨和發(fā)泄，一句句辭義雷同的哀嘆和惡罵，一回回酒足飯飽的滿足和興奮，又一次次醉酒的丑態(tài)百出和放蕩淫逸，更一次次無(wú)望的失落、詛咒、無(wú)奈和窮途末路。他們有歡樂嗎？有，那是瞬間的。有舒暢嗎？有，那是暫時(shí)的。他們有幸福嗎？有，那只是一時(shí)的茍歡。他們有夢(mèng)想嗎？有，但夢(mèng)中的愉悅在眼睛睜開后，馬上是砸得粉碎的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)！有的人一時(shí)收獲滿滿，一時(shí)發(fā)了橫財(cái)，那下次呢？未來(lái)呢？明天就是彩霞滿天么？！答案似乎不是兩可之間，而是更多否定的悲��！

主人公離開了這座城市的未來(lái)是不是美好的呢？似乎也是否定的。他已經(jīng)有了在崆峒山玉皇頂?shù)烙^的經(jīng)歷，有了和女主持的交往，知道這宗教凈地也有那些污泥濁水。他只是出于對(duì)李雯的背叛給他的失望和憤怒而無(wú)奈地逃離。他要去四川遂寧的清風(fēng)觀修成正果，可小說末尾他和那個(gè)靈仙子的一段話已經(jīng)為他的明天買下了伏筆：“要分手時(shí)，靈仙子伸出手一把握住了晏子敬的手，他倆這一剎那間，感覺到了對(duì)方的電流，他們的眼睛閃出了火花�！�一個(gè)頗有心計(jì)的靈仙子，一個(gè)充滿了性欲放縱的晏子敬，他們是正常的出家人和普通人嗎？他們能有正常人的正常追求、正常安寧和正常幸福、正常未來(lái)嗎？

小說只寫了這一個(gè)城市的一條街巷。即使這條街巷也只是那么幾戶幾家人，但在這些典型的個(gè)體性、片面性、小眾性的背后，卻反映的表達(dá)的表現(xiàn)的是一座城市、一個(gè)社會(huì)、一段歷史。表面的表層的表象的是書畫、是演出、是藝術(shù)，深層的深度的深邃的卻指向的是政治、是經(jīng)濟(jì)、是思想、是社會(huì)、是局部的微觀的個(gè)性的小文化背后的大局的宏觀的整體的大文化！文化，傳統(tǒng)文化、民族文化、人類文化，墮落到滑坡到低賤到被糟踐到可憐到書院門街上的這種程度，能不是文化的文明的民族的人類的悲哀和悲劇么？！

作家在并沒有重大的主要的情節(jié)沖突而是幾乎平鋪直敘的娓娓道來(lái)的卻又洋洋灑灑煌煌然百萬(wàn)字的表達(dá)中，一個(gè)重大的時(shí)代悲劇的主題就這樣突現(xiàn)出來(lái)了。

一、《書院門1991》的最大成功是真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)末期中國(guó)改革開放正進(jìn)入深水期時(shí)的一群初入城市的流民和城市底層普通市民，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活大動(dòng)蕩大變革之中的苦苦掙扎、起起伏伏和哭哭笑笑。真實(shí)性、寫實(shí)性、平俗性、粗俗性、理想化、夢(mèng)想化，這些是作品在構(gòu)思上、結(jié)構(gòu)上、表達(dá)上的最大特點(diǎn)和最大亮點(diǎn)。

真實(shí)是文學(xué)的生命。

其實(shí)，不僅是文學(xué)范疇的小說、散文、詩(shī)歌、劇本如此，只要是文化范圍文字表現(xiàn)的新聞、歷史、哲學(xué)乃至一切社會(huì)科學(xué)的文字表達(dá)方式，真實(shí)性都是其生命力所在，只是要求標(biāo)準(zhǔn)不同罷了。

小說開頭第一頁(yè)第一行就這樣寫道：“1990年驚蟄這天，地處秦嶺深處的華陽(yáng)縣是一個(gè)半陰半晴的日子。清晨，天上蒼蠅撒尿般滴了幾星雨，很快就打住了�！�

真實(shí)不？真是太真實(shí)了。幾句話把真實(shí)的時(shí)間地點(diǎn)氣候天氣乃至還沒有出場(chǎng)的人，人的感覺和心情都展現(xiàn)給讀者了。中國(guó)北方早春的驚蟄節(jié)氣，不就是這種常常半陰半晴、欲雨欲陽(yáng)、乍暖還寒、陰陽(yáng)交錯(cuò)么？而更深層次的暗示，主人公的心情不也正是這種欲陰還陽(yáng)、半陰半陽(yáng)的陰陽(yáng)交錯(cuò)么！

蒼蠅多大？人指頭的幾分之一。蒼蠅撒尿，那尿有多少？看得見么？可這早春之雨，就常常讓人感覺到了卻幾乎看不到的那種蒼蠅撒尿。說雨像蒼蠅撒尿，這是秦嶺區(qū)域鄉(xiāng)間農(nóng)人常掛在口頭的俗語(yǔ)，可被作家放在這兒，又真實(shí)又文雅，又認(rèn)同又欣賞，更讓小說意境全出，人物全出，主題全出。

在全書第一頁(yè)的下邊，作家寫道：主人公晏子敬“心中不時(shí)想起和自己過了幾十年的婆娘李秀蘭。就外出到深圳參觀學(xué)習(xí)了一回嘛，怎么回來(lái)就硬鬧著跟自己離了婚？就算離了婚，嫁誰(shuí)不好，偏偏嫁給了西門口賣燒雞的王六合！媽個(gè)頭！把人丟盡了！狗日的王六合，投機(jī)倒把進(jìn)過幾回監(jiān)獄，可你......虧你先人，瞎好還是個(gè)公辦人民教師，論長(zhǎng)相也算得華陽(yáng)城里有點(diǎn)姿色的中年婦女之一“。“想到這，晏子敬出氣加速了，干瘦得黑臉上冒出了幾滴汗水。他長(zhǎng)嘆一口氣，一聲叫罵脫口而出：媽的王六合，我日你先人！”

真實(shí)不？太真實(shí)了。

粗魯不？太粗魯了。

來(lái)勁不？太來(lái)勁了。

來(lái)勁的當(dāng)然是小說主人公，然而讀者也跟著來(lái)勁了！幾十年老夫妻，又是有身份有姿色的公家女人，咋就鉆到投機(jī)倒把的男人懷里去了呢？

“狗日的！”“日你先人！”痛快！來(lái)勁！

真實(shí)！樸實(shí)！平俗！粗俗！粗得粗鄙，土得掉渣，卻是淋漓酣暢，意味深長(zhǎng)！

究竟是幾十年的老夫妻，怎么就不念情面，撒手而去？是那家伙太有錢了？是那狗日的太能行了？是那貨花言巧語(yǔ)硬把人俘虜了，還是女人太風(fēng)情萬(wàn)種了，太受不住誘惑了，太想追求享受了，不甘清貧了？抑或是受同伴影響了等等。小說沒有交代，也無(wú)需交代。小說作者的最高本領(lǐng)是留給讀者偌大的想象空間，讓讀者以自己的生命體驗(yàn)去代替作家的文筆，去填充作家的空白去尋求自己認(rèn)可的最合理的答案！

其實(shí)，這也是小說作家在開宗明義的第一頁(yè)就給我們隱示了小說的故事、主題、人物、起承轉(zhuǎn)合、矛盾沖突、時(shí)代背景以至思想意義。狗日的、日你先人的背后，是嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是詭譎的時(shí)代風(fēng)云，是深邃的文明墮落！

我這里只是略舉一二例以滴水見日。整部《書院門1991》從構(gòu)思上在結(jié)構(gòu)上到敘述描寫時(shí)空推進(jìn)中，都隱示了也袒露了作者的匠心所在。

小說，特別是長(zhǎng)篇小說，一般都是情節(jié)緊張、懸念迭連、跌宕起伏、驚心動(dòng)魄，故事風(fēng)云變幻、神奇驚險(xiǎn)、低潮高潮、水落石出，人物高大英武、智略超群、生死離合、環(huán)環(huán)緊扣，而《書院門1991》卻一反常規(guī)，有點(diǎn)平鋪直敘，不慍不火、不急不緩、娓娓道來(lái)，任你石破天驚，我自巋然不動(dòng)；任你驚濤駭浪，我只取一瓢飲。構(gòu)思如此，結(jié)構(gòu)如此，人物命運(yùn)如此、情節(jié)進(jìn)展如此，細(xì)節(jié)綻露如此，敘述描寫如此，辭句言語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也都如此。而讀者也正是在這慢火悠悠中幽幽體味著感受著這時(shí)代潮流。

二、小說根本上的成功是塑造了1991年那個(gè)典型年代的一批典型人物。晏子敬和李雯是成功的，真實(shí)的，生動(dòng)的，可信的；趙先生、王魁、孫府生、張大圣、七歲紅、程大頭、三門峽老張、智能、智本、智行、郝良生，于松霞、小惠、馮所長(zhǎng)、劉經(jīng)理、李滄海、馬東乃至晏子敬的房東和老婆、破窯洞前嚇了晏子敬一身冷汗的放牛娃，都是平實(shí)鮮活的栩栩如生的如在讀者眼前活蹦亂跳飄來(lái)飄去的人物。

小說就是寫人的。

我上大學(xué)中文系，三年半就學(xué)了一句話：“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”！給我們講文學(xué)評(píng)論的老師，姓劉姓董也好，姓蒙姓周也好，過來(lái)過去集中講的就這一句話。字字狠敲，如雷貫耳；反復(fù)提醒，磨出耳繭。待我畢業(yè)留校留系任教，留寫作教研室給新人入學(xué)大學(xué)生講寫作課，我常常過來(lái)過去不離嘴的也是這一句話。

《紅樓夢(mèng)》寫了五百多個(gè)人物，《水滸》點(diǎn)名的是一百單八將，一人打交道四五個(gè)人，也是四五百人，但主要人物就那幾個(gè)人。就是這些人物，撐起了一部小說，活化了一個(gè)時(shí)代，記載了一段歷史，豎起了一座座時(shí)代豐碑！

《書院門1991》的主要人物也就是晏子敬、李雯、趙先生、王魁、孫府生等幾個(gè)人，可以說，文筆更集中，人物更鮮活。

徒有才學(xué)，志大命薄的一號(hào)人物晏子敬。

晏子敬出場(chǎng)時(shí)很吸引讀者的，老婆跟了提不到桌面子上的投機(jī)倒把分子跑了，他一氣之下決定走出華陽(yáng)縣。長(zhǎng)途汽車上他情不自禁的一聲叫罵，讓車上大驚，一路上都再?zèng)]人敢在車上喊叫了。這是主人公，也正是小說的先聲奪人！

晏子敬退場(chǎng)時(shí)余音裊裊。他到了遂寧市清風(fēng)觀能有個(gè)美好的未來(lái)么？又會(huì)演繹出何等熱鬧的喜劇還是悲劇呢？靈仙子那是仙子呀，仙子又給他放了電，他們會(huì)怎樣云雨風(fēng)流氣象非凡呢？！這也是作家的余韻幽深，掩卷也給讀者留下一個(gè)書未了、情未了的懸念。

晏子敬當(dāng)了多年農(nóng)村小學(xué)教師，他是一個(gè)文人，是一個(gè)多年為人師表的人，所以他忠厚老實(shí)、善良本分，而且頗有才學(xué)。他在書院門揮起書法大筆，那是“字字得體、遒勁有力、流暢耐看、富有內(nèi)功，顯露著文人及江湖之間的狂野與雋秀”。用趙先生贊語(yǔ)來(lái)說，那就是“狂而不浮，秀而不呆，肥而顯瘦，比我們店門上掛了兩百年的匾還高出一籌”。晏子敬的書法才華于此可略窺一斑。

這么有才華的文人，怎么在書院門一年多時(shí)間怎么就沒混出一點(diǎn)名堂，最后還燥哄哄灰溜溜地悄悄溜走了呢！

煌煌百萬(wàn)字的大著，除了“上佛山”“下地方”一兩回外，主人公幾乎大部分泡在你請(qǐng)我請(qǐng)吃吃喝喝的酒飯桌上。有文人在，官人在，歪人在。他自知進(jìn)退的方寸，可他開了口，那言語(yǔ)之睿智大度絕非等閑之輩。日復(fù)一日，月復(fù)一月，喝酒敬酒醉酒酗酒，酒飯之間的酒話、廢話的蔓蔓串串拖拖拉拉沒完沒了。晏子敬基本算是主要角色，可他這個(gè)角色，又上演了什么大戲呢！

倒是孫府生一語(yǔ)戳破窗紙道破天機(jī)。他在說了一句“這書院門水深得很，這街上沒有平地上臥的虎，只看你運(yùn)氣來(lái)不來(lái)”之后，特地說了一句這樣的話：“你到這兒最成功的事就是黏住了李雯，其他我看你也沒有多大的發(fā)展�！薄瓣套泳匆粫r(shí)無(wú)語(yǔ)�！�晏子敬只能無(wú)語(yǔ)！他還能說什么呢！這話說盡了他在書院門的全部生活內(nèi)容。說似平常，真實(shí)自然，但卻石破天驚，戳破了天機(jī)呀！

晏子敬倘是個(gè)有理想有抱負(fù)有心勁有臉面的人，是不甘于墮落和落伍的人有骨氣的文人，這句話足以使他改弦易轍重走正道，使他猛然驚醒立地成佛，使他恢復(fù)文人的孤傲和血性，思考運(yùn)籌自己明天的歲月和未來(lái)的發(fā)展，但晏子敬沒有，一切很快恢復(fù)了原狀。

晏子敬也只能沒有任何改變。改變了，那就不是晏子敬了，就不是《書院門1991》了，當(dāng)然也就不是作家的初衷了。由此，由主人公的命運(yùn)，讀者是不是可以更自然更深刻地去體會(huì)去引申出這部多義的長(zhǎng)篇小說的主題之一呢！

其實(shí)，這個(gè)謎底，細(xì)心的讀者在早先晏子敬和李雯茍歡之后就赤裸裸地挑明了：“我們農(nóng)村人說得好，這人生就是日日戳戳，吃吃喝喝。你看，這日排第一�！�

還有更惡劣的，他竟明言，一個(gè)男人兩年沒見過女人，別說是漂亮的演員，就是一頭老母豬，發(fā)情了也照上。話丑理端。人要沒了人性，只留下了動(dòng)物性，那這一切不都天經(jīng)地義么！可人究竟是人！

所以，讀者就不能不思考：一個(gè)為人師表多少年的知識(shí)分子，又是在農(nóng)村淳樸苦難了多少年的正常文化人，怎么進(jìn)了書院門才幾天就墮落成這樣呢？和社會(huì)、和時(shí)代有沒有關(guān)系？“典型環(huán)境中的典型人物”，沒有“典型環(huán)境”，哪有這“典型人物”呢！

賣藝賣笑，舍身求幸的二號(hào)人物李雯。

一出場(chǎng)的李雯是極受讀者同情的，她的秀美和演藝也是讀者喜愛的，特別是她的哭腔，她的悲聲，吼得一個(gè)場(chǎng)子一個(gè)村子驚天動(dòng)地！

李雯進(jìn)了書院門就被孫府生俘虜了。這里固然有女人的本能和“戲子”的輕薄，但更多的應(yīng)該還是一個(gè)弱者的無(wú)奈。

李雯很快就和晏子敬走在了一起住在了一起！作家筆下這種放浪確實(shí)有點(diǎn)多了。盡管作家在一次次的重復(fù)中，確實(shí)別具新意，確實(shí)筆下生花，加上其他張大圣、郝良生、王魁、小惠乃至房東和老伴也不能缺席，這筆墨委實(shí)有點(diǎn)“潑墨”的味道。當(dāng)然，這些描寫亦是有情可原的，因?yàn)榫烤故欠��?wù)于人物性格、人物形象乃至于主題表現(xiàn)的。

李雯后邊又和王局長(zhǎng)瓜葛上了，這從小說中人物性格的角度來(lái)說，正常而且出彩。王局長(zhǎng)略施小計(jì)，三萬(wàn)元就到手了，五十萬(wàn)元也在那兒放著，瓜慫才不要呢！畢竟這是在1991年，一個(gè)萬(wàn)元戶都被捧若富豪的年代呀！

而這正是商品大潮襲來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雄起的年代的最大特征。金錢是杠桿，金錢就是命，有錢就是爺，有錢就沒有干不成的事，有錢馬上就有身份高人一等！這樣天上掉餡餅的好事，李雯一個(gè)剛進(jìn)城的流浪藝人，怎么能不伸手去接呢！

天下就沒有天上掉餡餅的事。這餡餅自然是有代價(jià)的，但代價(jià)不就是個(gè)獻(xiàn)身陪睡么？這算啥代價(jià)呢！老娘又不是黃花閨女，是被人拋棄的女人，是進(jìn)城就被糟踐了兩回的女人，這算個(gè)屁！何樂而不為！倒是身心皆爽啊！

李雯的生活軌跡性格發(fā)展，不就是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影么！

李雯是失身的是墮落的，但又是清醒的高尚的。這有書中李雯的話語(yǔ)為證：“聽說現(xiàn)在這大小官員的烏紗帽，十有三四是買來(lái)的。升官前花了錢，升官后再利用手中的權(quán)力變本加厲地?fù)棋X，不但把本錢撈回來(lái)，還賺得盆溢缽滿！你說，都是這弄法，還能不腐�。堪�，還是毛主席那陣厲害，劉青山張子善貪污腐化，要了你的命！”“如今這社會(huì)，那些有權(quán)的，哪個(gè)不霸占幾個(gè)女人？有的都快趕上西門慶了�？扇思乙蛔�到主席臺(tái)上，講得振振有詞，什么黨性呀，紀(jì)律呀，反對(duì)低級(jí)趣味呀，真他媽虛偽！要不整治一下，這還了得！”

即此兩段，該怎樣看待李雯呢？和那些腐化腐敗腐朽不堪者一比較，誰(shuí)墮落，誰(shuí)骯臟，誰(shuí)垃圾呢！

李雯是受害者，又是控訴者；是墮落者，又是清醒者；是原罪者，又是反抗者�？梢哉f李雯是作家塑造的作品展現(xiàn)的讀者同情的一個(gè)時(shí)代潮浪尖上的悲劇人物、風(fēng)云人物！作家對(duì)李雯盡管筆墨有限，但她是一個(gè)比晏子敬還要塑造得更為成功的角色！

道貌岸然、文痞笑面虎的書院門核心人物趙先生。

趙先生出場(chǎng)就被交代是個(gè)人物，上通天文地理，下知風(fēng)土人情。歷朝歷代他信口謅來(lái)，文史掌故他無(wú)所不知，是書院門文化閑諞大舞臺(tái)的臺(tái)柱，是書院門閑扯文化大講堂的堂主，他一出場(chǎng)，一群閑人沒一個(gè)敢大聲說話，可謂一鷂入林，百鳥無(wú)聲的人物！

趙先生本來(lái)就是個(gè)賣紙的，應(yīng)該說一來(lái)是地主，二來(lái)又有錢，三來(lái)文化高，就成了書院門文化圈的首屈一指的大角色。

小說中來(lái)到書院門想開個(gè)店的擺個(gè)攤的乃至立個(gè)足的混口飯的，幾乎沒有不拜趙先生這尊佛的。有趙先生認(rèn)可，更有他的指點(diǎn)，你這才可以立住了、站穩(wěn)了間或發(fā)達(dá)了。

趙先生的博學(xué)智慧，確實(shí)是文化人的代表。他的學(xué)識(shí)的積淀，記憶的能力，特別是一套商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的積累，使他的智慧在書院門發(fā)揮得淋漓盡致。遇到困難了，出了麻煩了，門面賠本了，生意困頓了，只要他一點(diǎn)撥，立馬撥云見日，柳暗花明。

劉經(jīng)理是賣書的，開了幾個(gè)月店，投入了幾萬(wàn)塊連一個(gè)子也沒掙回來(lái)，別說要開雇傭人的工資，房錢也沒下落。趙先生說了，你賣的那些出版社的老書，別說你不行，孔老二來(lái)了也不行！這是書院門，有幾個(gè)真正有文化的？滿街的生意人，還有游客，幾個(gè)人買你的書？《辭海》《辭源》那些大工具書，你店開到大學(xué)門前還好說，放在這，白送都沒人要！翻開看不懂，重得又拿不動(dòng)，要你那干啥！

趙先生的大儒大智是一面，說不清道不明的另一面那就是文痞、文棍、文霸、文煞星。書中幾次重復(fù)的一句話是：“這書院門水深得很”�！吧畹煤堋钡降子卸嗌�？粗心大意的、浮光掠影的、看看熱鬧的讀者，就看說說笑笑吃吃喝喝，哪有什么“深得很”呢！趙先生不就是個(gè)好人么，幾乎誰(shuí)讓幫忙都幫，給誰(shuí)都說好話，促成許多好事，更沒王魁的兇勁和許多人的好色，可趙先生自己無(wú)意中說了一句話，卻不能不讓讀者沉思、深思，乃至驚出一身汗來(lái)！“這書院門，我老趙不發(fā)話，有些事他就搞不成，不是你有錢就歪�！�不是有錢能使鬼推磨么？不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)金錢萬(wàn)能么？咋還有比鬼比錢還厲害的人呢？！

趙先生這不動(dòng)聲色的話，作家連感嘆號(hào)都沒用，就用了普通句號(hào)的話，不能不讓人毛骨悚然！驚心動(dòng)魄！而趙先生這話，是給王魁說的，他也只能給王魁說。讀者想想，還能給書中哪個(gè)人說呢！

趙先生的人物性格，于此在書中得以完成，王魁的人物形象，也于此在書中得以鮮活，書院門的”水深“，也于此在書中得以體現(xiàn)，作家的筆力功力，也于此可略窺一斑，更高一籌！

豪門末代遺風(fēng)猶存的孫府生。

孫府生是小說中筆墨不多的人物，作家也沒有給他什么情節(jié)渲染和細(xì)節(jié)點(diǎn)化，熱熱鬧鬧也啰啰嗦嗦甚至顯得冗贅的酒桌飯局，孫府生常是一出場(chǎng)就離開了，因?yàn)樗�很快就喝醉了，倒在一邊去了�?/p>

然而孫府生卻是小說一開場(chǎng)就出場(chǎng)的人物，是貫穿始終的謝幕時(shí)還在場(chǎng)的人物，是十分具有代表性的典型人物。家族、榮華，在他這兒敗落了；富貴、金錢，在他這兒窮酸了；家產(chǎn)、房子，在他這兒踐踏了；文化、文氣，也在他這兒中斷了，消漸了！

孫府生怎么就這么可憐這么窩囊呢！不！真這樣看就走眼了，就膚淺了，就忽略了作家的匠心所在了。

小說收尾前對(duì)孫府生有兩筆看似輕描淡寫，卻實(shí)在濃墨重抹的文字。一筆是孫府生講書院門水深得很：“這街上沒有平地上臥的虎，只看你運(yùn)氣來(lái)不來(lái)�！彪S后就不客氣地結(jié)論了晏子敬在書院門的命運(yùn)。另一筆是李雯對(duì)孫府生的定論：“我給你說，人家那名門道臺(tái)的孫子不是白當(dāng)?shù)模�人家有氣量，看事長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)人有原則�！�“在這書院門老街坊心目中，府生人家還算得上是人物�！痹蹅兺饪h來(lái)的人，“在氣度上就沒法跟人家比，也沒有那看似不起眼的處世風(fēng)度與長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光�！�

李雯是跟誰(shuí)在說、在評(píng)價(jià)？是給晏子敬。李雯以什么身份在評(píng)價(jià)？是同時(shí)跟這兩個(gè)男人都同床共枕的身份！是四五年間近兩千個(gè)日以繼夜夜以繼日的身份！

氣度、風(fēng)度、大胸懷、大眼光！書院門有哪個(gè)人還有這種氣質(zhì)呢？小說有第二個(gè)這樣的人物么？一個(gè)平俗朦朧卻鶴立雞群的嬌嬌者！這個(gè)人物形象，不就是書院門文化的形象么？真是時(shí)代不同了，孫府生不行了！

書末晏子敬有一段在房東面前大罵孫府生的醉言粗語(yǔ)，”孫府生是個(gè)錘子，老瓜X！“這顯然是一種羨慕嫉妒恨的無(wú)奈嗥叫！同時(shí)也是對(duì)孫府生形象的一種反襯。

臨末我還要特別簡(jiǎn)單地提到書中一個(gè)最沒身份、最沒地位、最沒人所關(guān)注、最沒文字章節(jié)交代的小人物小虎。有幾個(gè)讀者注意到了小虎呢？

小虎是主人公剛到西安時(shí)的臨時(shí)落腳處，也是小說收尾主人公馬上離開這座城市的送行者，他本分、老實(shí)、淳樸、善良、熱情、誠(chéng)懇、沒文化更沒心眼，卻是一個(gè)從農(nóng)民到城市農(nóng)民工的勞動(dòng)者、普通勞動(dòng)者的形象！

小虎很小很普通，但也很高大。他身上幾乎沒什么毛病缺陷，也沒什么優(yōu)長(zhǎng)和閃光點(diǎn)，可他就在晏子敬出場(chǎng)的一兩年間，從一個(gè)蹬三輪的變成了一個(gè)開上了出租車的司機(jī)。小虎幾乎是小說里唯一正能量的普通勞動(dòng)者。那么，作家是不是給了小虎一個(gè)深刻的隱示呢！讀者也是不是盡可以見仁見智呢！

詩(shī)歌是感情的渲泄，散文是智慧的放飛，小說則是人物的藝術(shù)，是眾多人物所處的大千社會(huì)的生動(dòng)展示。人物的成功和失敗，就是小說的成功和失敗。從這個(gè)定義，從這個(gè)角度說，《書院門1991》就是成功的。

三、小說是語(yǔ)言的藝術(shù)，是文字的工力，是漢字大規(guī)模集結(jié)、堆砌的高原高峰，自然也就高聳高峻氣象萬(wàn)千。汪曾祺先生曾說，“寫小說決不能做文章，所用的語(yǔ)言必須是活的，就像聊天說話一樣。”要以日常說話的態(tài)度寫小說�？佃F嶺先生深諳此中三味！《書院門1991》在語(yǔ)言運(yùn)用上最大的特點(diǎn)是平俗性，是自然化，極為質(zhì)樸，極為純真，常常是粗得粗野，卻又是曠野山風(fēng)；常常是土得掉渣，卻又是厚土高天。煌煌百萬(wàn)余字，一氣呵成，一味自然。

我已在前文引用一些，這里再略舉二例。

“今天這頓飯最能震人的不是菜，而是這壇子陳年老酒，滿院子酒香飄散。這香中含有杏花味，也含有草香。它像奔騰的野馬，它像怒放的鮮花，它像迷人的幽靈。它已不是一壇子酒了，它是瓊漿玉液，它更是一壇子天外的迷魂湯。這會(huì)桌上人個(gè)個(gè)都只恨杯子小�！�讀者是不是也聞見這香味了？是不是也想上桌子了？我是不喝酒的人，也都想去嘗嘗賞賞。

小說結(jié)尾晏子敬在大罵孫府生是個(gè)錘子、小惠李雯都有野男人時(shí)，更是大罵書院門：“這書院門就是個(gè)垃圾場(chǎng)！錘子文化人！毬毛文化市場(chǎng)！”粗不粗？惡不惡？這是罵誰(shuí)哩？為啥罵哩？又是代表誰(shuí)在一吐胸中怨氣、惡氣？讀者們想過么？！

書中晏子敬的房東和老婆有一段不足一頁(yè)紙的對(duì)話十分精彩：“現(xiàn)在改革開放了，你沒看東大街的夜總會(huì)一晚上多少良家婦女去坐臺(tái)，誰(shuí)管？公家干部里有多少人天天去尋歡作樂……咱前街口的那幾個(gè)理發(fā)鋪的，哪一個(gè)不是白天理發(fā)，晚上接客上床？這世事變了，一切向港臺(tái)和外國(guó)學(xué)習(xí)，沒啥大驚小怪的�！�

倆人隨后又說到兒子身上裝個(gè)避孕套讓媳婦發(fā)現(xiàn)了，兩人大鬧，房東說兒子“一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有”，讓老婆抓住了。老婆罵道：“你有經(jīng)驗(yàn)！娃還不是學(xué)你的樣子......”房東自知理虧，一下蔫了許多，云云。

幾句話寫活了現(xiàn)場(chǎng)的和背后的幾個(gè)人物，寫活現(xiàn)場(chǎng)的畫面和背后的大千社會(huì)，寫活了典型環(huán)境，特定時(shí)代。寫出的寥寥，沒寫出的更多！

不能不提小說結(jié)尾時(shí)，馬路上灑水車?yán)�叭里傳出的董文華的歌聲：一九九二年，又是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊寫下詩(shī)篇......然后是晏子敬下了小虎出租車，手中拿著靈仙子四川清風(fēng)觀的地址，匆匆奔火車站的購(gòu)票大廳而去。

這哪是余音未盡，余音裊裊！簡(jiǎn)直是一聲驚雷，一聲鑼響，大雨要來(lái)，又一場(chǎng)大戲就要開場(chǎng)！文無(wú)閑筆，閑筆不閑，尤其文至收尾時(shí)。那年代當(dāng)紅的董文華出來(lái)了，把歌頌一位老人的歌詞也推出來(lái)了，這跟主人公匆匆的幾乎是逃離的場(chǎng)面有半毛錢的關(guān)系嗎？！不對(duì)，好像有關(guān)系！又一個(gè)大潮即將襲來(lái)，晏子敬主人公的大潮，時(shí)代的大潮......

小說是要講懸念的�！稌�院門1991》因?yàn)闆]有大的劇烈的情節(jié)沖突，似乎懸念也不強(qiáng)烈，但主人公的命運(yùn)，主人公被迫背井離鄉(xiāng)的未來(lái)之路咋樣走，就是最大的卻全然不事聲張的大懸念。結(jié)尾，主人公再次被迫出走，他在書院門呆不下去了呀！那后邊的路呢？后邊路在何方？主人公能平順么？.....

結(jié)論，咋能平順呢？豈止坎坷，更是風(fēng)驟雨急......

這是作家語(yǔ)言的功力，語(yǔ)境的功力，也是構(gòu)思的魅力。

四、在略論了題材、構(gòu)思、語(yǔ)言，特別是人物形象塑造之后，我必須要強(qiáng)調(diào)的是，這部小說的本質(zhì)是一部《廢都》式的傷痕文學(xué)、暴露文學(xué)。雖不能相提并論，卻又是影影綽綽�！稄U都》省略了多少字，《書院門》不省略，淋漓盡致，熱火朝天，有的還真描述得十分精彩！然而也正是這些袒露、暴露、裸露、揭露人類在人性之外動(dòng)物性的另一面，也就更昭示了小說貨真價(jià)實(shí)的悲劇文學(xué)的趨于原生態(tài)。

這里，我從書中順拈兩則以資佐證。

一是七歲紅的隨口幾句話。時(shí)張大圣和七歲紅在小街正走，幾個(gè)閑人擋住要錢，老皮抱住了張大圣的腿。王魁過來(lái)，一個(gè)耳光，閑人作鳥獸散。七歲紅感慨說，這娃前幾年還挺仁義的，見人還打招呼，可這一當(dāng)上煙民，一下子就變了，瘋狂了。這毒品真他媽不敢沾！你們說，這都絕跡幾十年的禍害，咋又回來(lái)了？開放是好事，可無(wú)論如何，也不能把舊社會(huì)的惡習(xí)開放回來(lái)！

七歲紅是書中普通而又普通的角色，所以她也就更代表普通人。她之順口隨意，絕無(wú)深思熟慮，更無(wú)高臺(tái)說教，但卻大大點(diǎn)明了小說主旨，擴(kuò)充了小說外涵！

改革開放無(wú)疑使中國(guó)翻天覆地，遽然而成世界富國(guó)強(qiáng)國(guó)，以至世界老大坐臥不安，視中國(guó)為眼中釘，為頭號(hào)強(qiáng)敵。然亦富亦強(qiáng)的同時(shí)，因?yàn)殚T窗大開，故也瘟疫四散。黃賭毒即一大疫矣。七歲紅之語(yǔ)就使讀者注意到，小說書院門也就是觸及了裸露了一下”黃“而已，”毒“只在此處輕輕點(diǎn)了一筆，”賭“還基本沒有染指。這是不是擴(kuò)大了小說之外延呢！

另一則是小說以第三者、旁觀者、作家之筆觸對(duì)書院門石獅之評(píng)述。

書院門大石牌樓景觀開闊的大門前蹲著一對(duì)大石獅子，雄偉莊重，把華夏書院大門“裝飾得跟政府一樣”。

“改革開放后，中國(guó)各地出現(xiàn)了一種‘石獸熱’，政府，公、檢、法、司、銀行、保險(xiǎn)公司的大門口都蹲上了大石獅子，說是鎮(zhèn)宅壓邪�？蛇@朗朗和平盛世，黨的天下，難道還要靠這大門口石獅子來(lái)保一方平安？

“外國(guó)人來(lái)中國(guó)覺得稀奇，凡是政府門前必有石獸壓陣。據(jù)說，這是從大清國(guó)開始流行，傳到今天�？墒沁@防什么，鎮(zhèn)什么，誰(shuí)也說不清楚，誰(shuí)也不想弄清楚”......

這里我想問一句，作家能說清楚么？想弄清楚么？那讀者能說清楚么，想弄清楚么？

我想作家當(dāng)然能說幾句，但他未必能說清楚，說不定即使他這樣寫了，為什么這樣寫，你想到底說什么，他也未必清楚。

而這就是小說。小說一問世，就不是你的了，社會(huì)的。所以，一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)賈寶玉林黛玉，就有一百個(gè)哈姆雷特，就有一百個(gè)石獅子的聯(lián)想和思考。

小說沒有閑筆。閑的無(wú)用，無(wú)用之用，說不定就是點(diǎn)睛之筆、神來(lái)之筆。

我認(rèn)為，這說不清的鋪天蓋地的石獅子，就是個(gè)時(shí)代！就是個(gè)環(huán)境！典型人物所處的典型環(huán)境，典型時(shí)代！是小說潛心所揭示的時(shí)代悲��！時(shí)代悲歌！

2021.5  西安

 張書省，陜西華州人。六十年代初在縣委機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員，七十年代上西北大學(xué)中文系后留校任教，八十年代末調(diào)入陜西電視臺(tái)，作記者，高級(jí)記者，新聞中心主任，主管新聞的副臺(tái)長(zhǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版六七部散文和論文集。陜西省有突出貢獻(xiàn)專家，省記協(xié)常務(wù)理事，省作協(xié)原常務(wù)理事，省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原常務(wù)理事、中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

編輯：金苗           責(zé)編：寒苾           終審：吳漢興