文/王新民

不久前，初識(shí)商洛籍作家康鐵嶺時(shí)，接到他惠贈(zèng)的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》，望著鶴顏白眉年過(guò)花甲的他，怎么也想不到本該含飴弄孫或享享清福的他竟然如陜西話(huà)說(shuō)“咥了個(gè)大活”。不僅如此，據(jù)他講，繼《書(shū)院門(mén)1991》之后，他創(chuàng)作規(guī)劃中“古都三部曲”的第二部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬道2001》即將出版問(wèn)世，第三部也正在寫(xiě)作中。聞此，不禁為他活到老學(xué)到老寫(xiě)到老老當(dāng)益壯的精神所感動(dòng)，擠出一禮拜多的時(shí)間幾乎一口氣讀完這部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制。掩卷沉思，深感這是一部西安文化名街書(shū)院門(mén)的秘史，一部城鄉(xiāng)變遷史，一部底層人民奮斗史。

2020年9月23日，陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)舉辦康鐵嶺《書(shū)院門(mén)1991》新書(shū)發(fā)布會(huì) 

首先，這是一部西安文化名街書(shū)院門(mén)的秘史。巴爾扎克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。陳忠實(shí)將這句話(huà)題寫(xiě)在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》書(shū)前。筆者以為《書(shū)院門(mén)1991》也堪稱(chēng)書(shū)院門(mén)的秘史。何以見(jiàn)得？筆者從上世紀(jì)七十年代末至今到過(guò)無(wú)數(shù)次書(shū)院門(mén)訪問(wèn)鄉(xiāng)黨文友，聚會(huì)畫(huà)友，暗訪市場(chǎng)，掃黃打非，但看了《書(shū)院門(mén)1991》后方知，自己所見(jiàn)所聞不過(guò)是走馬觀花或蜻蜓點(diǎn)水的皮毛。其實(shí)，在繁榮的表面下面卻是激烈的競(jìng)爭(zhēng)、城鄉(xiāng)的進(jìn)退、真善美與假惡丑的消長(zhǎng)，甚或一度假冒偽劣充斥市場(chǎng)，坑蒙拐騙橫行霸道。且看書(shū)中寫(xiě)道：張大圣把于松霞叫到身邊，一邊細(xì)細(xì)打問(wèn)著，一邊從腰里摸出一張名片遞給于松霞細(xì)一看，媽呀，正反兩面全印的是頭銜，什么聯(lián)合國(guó)文化傳播大地球書(shū)畫(huà)聯(lián)合會(huì)理事，最小的名頭也是華夏書(shū)畫(huà)研究院院長(zhǎng)! 看到最后的落款是：書(shū)法巨匠張大圣大師。 這二十多個(gè)頭銜，不知重不重，也不知張大圣讓這眾多名頭壓得喘得過(guò)氣? 人家敢印，這就有根有據(jù)。反正是改革開(kāi)放了，一切自由了，你印個(gè)“聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)”也不會(huì)有人管。再說(shuō)，這書(shū)院門(mén)就是書(shū)畫(huà)家待的地方。你看南山來(lái)的木子山、劉大頭，剛來(lái)不都是街上擺地?cái)傎u(mài)小玩意兒，這幾年下來(lái)，腰里都裝著名片，一遞你一看保你嚇出一身冷汗。就說(shuō)這劉大頭，沒(méi)上過(guò)初中，媽媽的，名片上印著世界華人聯(lián)合會(huì)文化大使、宇宙書(shū)畫(huà)院院士。前幾個(gè)月還在馬路上練攤，可這眼下都租房開(kāi)了書(shū)畫(huà)研究工作室。聽(tīng)說(shuō)去臨潼約上美院教授劉老師、陜西大師宋漢成開(kāi)筆會(huì)，一張四尺的爛畫(huà)，瞎好都能蒙個(gè)三百二百的了。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，生活是一件精美的華袍，里面卻爬滿(mǎn)了虱子。再看書(shū)中對(duì)不法書(shū)商經(jīng)營(yíng)盜版書(shū)的描寫(xiě)：劉經(jīng)理這會(huì)兒酒下肚子了，人也膽正了。 他笑著說(shuō)，兄弟，你不知道這些是國(guó)家不讓出的黃色書(shū)，那些都是香港出版物，你看各個(gè)市場(chǎng)上賣(mài)的，大多是盜版書(shū)。智能不懂，問(wèn)盜版是什么意思? 劉經(jīng)理一笑，告訴你，盜版就是沒(méi)有出版社批準(zhǔn)的正規(guī)書(shū)號(hào)，自己找個(gè)地下印刷廠，照人家出版的原書(shū)印出來(lái)的黑書(shū)。智能說(shuō)，那人家各家都生意火爆，也沒(méi)見(jiàn)有人查。 劉經(jīng)理說(shuō)，你不知道，國(guó)家文化部門(mén)有稽查，查住了就收了。 這是犯法的事。智能點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉經(jīng)理也喝下了那小碗里的酒。 房東跟著說(shuō)，你明天進(jìn)些那書(shū)，來(lái)書(shū)院門(mén)賣(mài)得試一下看怎樣?劉經(jīng)理?yè)u了頭，不行，我這是出版社勞司的單位，怕不敢擺。智能笑了笑：有辦法，你去進(jìn)上三五十本，回來(lái)讓房東擺在你書(shū)店門(mén)口試一下，如果好賣(mài)，你就再進(jìn)，如果賣(mài)不動(dòng)就算了。劉經(jīng)理一笑，你這河南人真有你的。這主意好。 這一來(lái)沒(méi)在我店里賣(mài)，二來(lái)是房東在那兒擺，也跟我扯不上。擺擺地?cái)傎u(mài)，個(gè)人的行為是可以的。

上有政策，下有對(duì)策。可見(jiàn)販賣(mài)盜版書(shū)和非法出版物已泛濫到何種程度！

2020年10月12日，商洛籍作家康鐵嶺為商洛市圖書(shū)館捐贈(zèng)新作《書(shū)院門(mén)1991》

其次，這是一部城鄉(xiāng)的變遷史。上世紀(jì)九十年代初，城市化進(jìn)程加快，農(nóng)村衰微，農(nóng)民進(jìn)城打工成為時(shí)代潮流，書(shū)中寫(xiě)到的小虎、智能、智行、智本、宋倉(cāng)海、馬東、三門(mén)峽老張，都是在農(nóng)村生存艱難甚至生活不下去，只好來(lái)到書(shū)院門(mén)蹬三輪車(chē)、當(dāng)學(xué)徒、寫(xiě)字、攝影、辦班維持生計(jì)。書(shū)中也通過(guò)主人公晏子敬分析了包括書(shū)院門(mén)在內(nèi)的西安市場(chǎng)上弄潮兒的人員結(jié)構(gòu)：晏子敬笑了：時(shí)代變了，這改革開(kāi)放，一下子把一群文盲變成富翁了。其實(shí)，這年頭發(fā)財(cái)?shù)拇蠖际沁^(guò)去那些投機(jī)倒把坐過(guò)牢的瞎鬼，本分人球不頂，還是靠月工資過(guò)活。你看，這書(shū)院門(mén)開(kāi)店的有幾個(gè)正經(jīng)人?個(gè)個(gè)跟毛賊一樣的南方人來(lái)弄事哩。咱西北狼沒(méi)一個(gè)在這開(kāi)店的，整天就知道喝幾杯干燒酒，吼幾聲奏腔，窮得跟吊桿一樣，可就是不倒勢(shì)，從不做小買(mǎi)賣(mài)，從不給人打下手，寧叫肚子餓，也不舍臉上的灰，一個(gè)個(gè)硬得跟棍一樣。你們河南人能得很。你看，新中國(guó)成立前到西安把解放路、道北都占領(lǐng)了。幾年前，你們?cè)诨疖?chē)站說(shuō)河南話(huà)沒(méi)人敢惹你，到解放路上吃西瓜都是半價(jià)。你知道嗎？這就是河南人敢打敢拼闖出名聲來(lái)了。

同時(shí)，城市職工下崗也成為普遍社會(huì)現(xiàn)象，筆者同村的王某接父班在西安北郊工廠下崗后，就到書(shū)院門(mén)租房畫(huà)熊貓牡丹，買(mǎi)房養(yǎng)家且已小有名氣。書(shū)中長(zhǎng)安八怪就是一群下崗工人到書(shū)院門(mén)華而不實(shí)，想以“怪”取勝，結(jié)果可想而知。孫府生姐弟日子過(guò)得如王小二過(guò)年一年不如一年，姐姐的兒子搶劫被判刑，姐姐病瘋，不得不賣(mài)掉書(shū)院門(mén)里的老宅子回到郊區(qū)農(nóng)村老家。

2020年11月14日，康鐵嶺《書(shū)院門(mén)1991》在延安市新華書(shū)店簽名贈(zèng)書(shū)

再次，這也是一部底層人的奮斗史。前面已提及小虎、智能、智行、智本、宋倉(cāng)海、馬東、三門(mén)峽老張。再說(shuō)書(shū)中的男女主人公晏子敬和李雯，前者是陜南小縣城的小學(xué)教師，因妻子傍大款家庭破裂來(lái)到書(shū)院門(mén)寫(xiě)字為生，認(rèn)識(shí)了從關(guān)中縣城劇院因被文化局長(zhǎng)侵犯來(lái)到書(shū)院門(mén)賣(mài)唱為生的李雯，本想在此通過(guò)賣(mài)字和李雯成家立業(yè)，但不料，李雯傍上潼關(guān)開(kāi)礦老板又作為老板的業(yè)務(wù)聯(lián)系人先后委身王處長(zhǎng)、徐總（后升遷為副廳長(zhǎng)），在金錢(qián)和權(quán)力面前，“她忘記了她自己的過(guò)去，忘記了她自己從人變成了別人的玩物，變成了商品，變成了人與人交易的鮮肉，她變成了金錢(qián)與權(quán)力的潤(rùn)滑劑”“她已不知道自己是誰(shuí)了。她不知道以后怎么面對(duì)晏子敬、趙先生、王魁、孫府生他們這群人。因?yàn)椴粠滋焖�就成了腰纏萬(wàn)貫的大款了，再不是過(guò)去天天到戲園子去唱戲討生活的李雯了。她成了在書(shū)院門(mén)有一大院子的房東，人人羨慕的百萬(wàn)富婆了”。

不可否認(rèn)，改革開(kāi)放三十年，中國(guó)大地發(fā)生了翻天覆地的變化，但也要清醒地看到在西部甚至中部鄉(xiāng)村，不少地方依舊貧窮落后難以生存，適逢城市化，不少農(nóng)民或小縣城失意淪落者涌入城市尋求生路。盡管生活條件較差甚或惡劣，也缺乏應(yīng)有的社會(huì)保障，尊嚴(yán)體面也談不上，甚至人身安全也面臨著危險(xiǎn)，但為了改變命運(yùn)，他們前赴后繼、拖家?guī)Э趤?lái)到城市。生活是殘酷的，城市不相信眼淚，他們?nèi)諒?fù)一日的勞作卻換不來(lái)應(yīng)有的回報(bào)，沒(méi)有像城市人擁有自己的住房，只能租房，徒嘆“長(zhǎng)安居，大不易”。李雯為了長(zhǎng)安居，不惜賣(mài)身?yè)Q得巨款買(mǎi)房。但房來(lái)人去，晏子敬面對(duì)李雯的墮落，悲憤得長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“萍水……相逢……錯(cuò)、錯(cuò)結(jié)緣，雙宿……雙飛……已……兩年。一腔……真、真情……付……流水，滿(mǎn)、滿(mǎn)嘴……說(shuō)辭……皆謊言! 世風(fēng)……日下……良……良為娼，感情……不值……一文錢(qián)！一枕……黃粱……成……舊夢(mèng)，滿(mǎn)、滿(mǎn)、滿(mǎn)腔……悲憤……向、向蒼天!!”后離開(kāi)書(shū)院門(mén)、離開(kāi)長(zhǎng)安城，到四川遂寧道觀“養(yǎng)傷”修行去了。

也許有人說(shuō)，那晏子敬為什么不回到老家呢？水向低處流，人向高處走，一是他們不愿回到老家那種落后愚昧的生活狀態(tài)，二是老家已經(jīng)不可能回去了。正像學(xué)者賀雪峰所指出的那樣：“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明已經(jīng)解體，傳統(tǒng)的農(nóng)民已經(jīng)蛻化，傳統(tǒng)的田園風(fēng)光已經(jīng)消失，當(dāng)代農(nóng)村已經(jīng)難以給農(nóng)民提供一個(gè)有效的生命意義系統(tǒng)。在工業(yè)化進(jìn)程設(shè)置的一道道厚重的鋼筋水泥墻壁阻攔下，返鄉(xiāng)的道路已經(jīng)斷絕。背鄉(xiāng)進(jìn)城的打工者實(shí)際上已經(jīng)成了無(wú)家可歸者，這才是進(jìn)城打工者死不還家的根本原因。”故鄉(xiāng)不可回，城市待不住，李雯和小惠一類(lèi)人只好委身大款或高官而狗茍蠅營(yíng)了。

不可否認(rèn)，政府始終是重視新農(nóng)村建設(shè)的，筆者所在的宣傳部門(mén)近年來(lái)也投入大量的人力財(cái)力和物力建設(shè)農(nóng)家書(shū)屋、廣電村村通等，但事實(shí)是只有在交通較為發(fā)達(dá)人口較多的行政村才能發(fā)揮較大的作用，產(chǎn)生良好的效益，而在那些地處偏僻人口稀少的農(nóng)村，作用有限甚或效果甚微，為何？因?yàn)榇謇锴鄩褎诹�或有文化的年輕人幾乎都到城里打工去了，村里只剩下“386199部隊(duì)”，意即病殘婦女、留守兒童和孤寡老人，或沒(méi)有文化、沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有資金的男人仍“�！痹诖遄永�，靠天吃飯，遇到災(zāi)年沒(méi)有保障，靠地吃飯，餓不死也吃不飽，沒(méi)有能力娶妻生子，于是就涌向城市求生存了。

這使我們想起馬克思關(guān)于人的本質(zhì)的異化的論述。馬克思說(shuō)：“人的類(lèi)本質(zhì)是指人作為一個(gè)整體來(lái)活動(dòng)的，在這種活動(dòng)中，人把自然界當(dāng)作自己的無(wú)機(jī)身體�！鳖�(lèi)的異化是自然界和人的生命活動(dòng)從主體分離出去，“異化勞動(dòng)，由于使自然界，使人本身，使他自己的活動(dòng)技能，使他的生命活動(dòng)同人相異化，也就是類(lèi)同人相異化；對(duì)人來(lái)說(shuō)，它把類(lèi)生活變成維持個(gè)人生活的手段。第一，它使類(lèi)生活和個(gè)人生活異化；第二，把抽象形式的個(gè)人生活變成同樣是抽象形式的類(lèi)生活的目的。”即把作為人的本質(zhì)的自由自覺(jué)的改造世界的活動(dòng)“變成與人異類(lèi)的本質(zhì)，變成他的個(gè)人生存的手段”。這就是說(shuō)，勞動(dòng)者被剝奪了他的類(lèi)的生活，即人的生活，他的活動(dòng)同蜜蜂、海貍、螞蟻的“生產(chǎn)”就沒(méi)有什么根本區(qū)別了。人失掉了自己的本質(zhì)，人就不再是人而是非人了。馬克思指出在貨幣中“表現(xiàn)出異化的物對(duì)人的全面統(tǒng)治”，貨幣不僅成為一種交換媒介，而且成為統(tǒng)治人們的異己力量。就像書(shū)中寫(xiě)到的盜版出版物，不法書(shū)商以其牟利并滿(mǎn)足貪圖小便宜的讀者。

2021年7月25日，陜西省社科院文學(xué)研究所主辦康鐵嶺長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》研討會(huì)

早在百年前，魯迅先生就在《娜娜出走之后》一文中指出：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻�是一匹小鳥(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi)；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路。”小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》中，年輕的李雯當(dāng)初本不想墮落，但故鄉(xiāng)也不可能重返，不得不將他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，在城市里與“馬戶(hù)”共舞，無(wú)奈地做著“又鳥(niǎo)”，但在當(dāng)時(shí)也許是較為現(xiàn)實(shí)而明智的選擇，那就是安身立命，即使這種安身立命是低層次的被凌辱的。而設(shè)身處地替李雯想一想，也不無(wú)合情合理，或如黑格爾所言：“凡存在的都有其合理性�！边@就是一個(gè)不能不面對(duì)的地區(qū)、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的現(xiàn)階段的客觀現(xiàn)實(shí)。

西方哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：悲劇就是把美毀滅給人看。《書(shū)院門(mén)1991》作者雖然寫(xiě)李雯、小惠們的墮落，用筆卻不極端，這源于作家的慈悲情懷和人性立場(chǎng)，源于精神在場(chǎng)，源于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱望。當(dāng)然，呈現(xiàn)在我們面前的現(xiàn)實(shí)也是大有希望的，改革在不斷深化，現(xiàn)實(shí)生活在不停推進(jìn)，民生舉措在不斷完善，對(duì)戶(hù)籍改革、住房保障改革和養(yǎng)老保險(xiǎn)改革政策的出臺(tái)，因此非城市戶(hù)籍的農(nóng)民工、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的生存狀況將會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，少些尷尬，多些尊嚴(yán)；晏子敬、李雯之類(lèi)的悲劇也許就會(huì)日益減少，少些逃離，多些安居樂(lè)業(yè)。這不僅是億萬(wàn)非城市戶(hù)籍農(nóng)民工、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的期盼，也是筆者、作家和讀者的熱切期望。

《書(shū)院門(mén)1991》之所以引人入勝，不僅在于“秘史”的誘人，而且得之于其“驟響如爆竹”的開(kāi)頭，撲面的煙火味和解饞過(guò)癮的語(yǔ)言。先看全書(shū)的開(kāi)頭：“一九九〇年驚蟄這天，對(duì)于地處秦嶺深處的華陽(yáng)縣來(lái)說(shuō)，是一個(gè)半陰半晴的日子。清晨，天上蒼蠅撒尿般滴了幾星雨，很快就打住了�！币痪啪农柲辏�是進(jìn)一步改革開(kāi)放的轉(zhuǎn)折之年，改革開(kāi)放進(jìn)入加速期，選擇二十四節(jié)氣中的驚蟄也很有寓意，驚蟄是萬(wàn)物復(fù)蘇的標(biāo)志，也是中國(guó)人思想解放膽子更大步子邁得更大的標(biāo)志。接著寫(xiě)道：“早上八點(diǎn)，一輛老式轎子車(chē)從華陽(yáng)城汽車(chē)站出發(fā)，駛過(guò)八卦廟，翻過(guò)紅土過(guò)了黑龍口，順著秦嶺老峪道，以每小時(shí)四十公里的速度向古城西安駛?cè)��！标套泳吹揉l(xiāng)村或小城的人們涌向城市，尋找新的生存之路。

次說(shuō)撲面的煙火味。書(shū)中既寫(xiě)了書(shū)院門(mén)的書(shū)畫(huà)味、石林博物館的古香古色、寶慶塔的滄桑，也寫(xiě)了書(shū)院門(mén)人們的日常的飲食生活，房東做的薄筋光酸辣香煎稀汪的岐山面，晏子敬、智能、智本、智行們愛(ài)吃的西安的肉夾饃、胡辣湯、葫蘆頭泡饃、牛羊肉泡饃，常喝的秦川大曲、太白酒、西鳳酒，趙先生、王魁、孫經(jīng)理、李雯們、潼關(guān)老板、王處長(zhǎng)、徐總（廳）在中高檔飯店吃的山珍海味，展示了長(zhǎng)安飲食的豐富多彩。

再說(shuō)解饞過(guò)癮的語(yǔ)言。比如“小惠在這兒還不是靠咱們！用她幾個(gè)爛慫毛筆墨汁什么的，碎碎個(gè)事”中的“爛慫”“碎碎”，就是地道的陜西方言。又如“俗話(huà)說(shuō)，陜西地方邪，說(shuō)鱉就來(lái)蛇。剛說(shuō)到小惠，小惠就出現(xiàn)了”中的“陜西地方邪，說(shuō)鱉就來(lái)蛇”，就是陜西人常說(shuō)的俗語(yǔ)。再如“盡管小惠扭著屁股出了院子，可王魁那一雙賊眼一直盯著院子的過(guò)道，看著小惠的身影消失在門(mén)外。房東賊得很，他輕輕地對(duì)著王魁說(shuō)，兄弟，有心事了吧?咋了?有啥心事，給哥說(shuō)說(shuō)”中的兩個(gè)“賊”，前者指賊眉鼠眼，后者指機(jī)靈狡猾。這些方言或俗語(yǔ)不僅符合人物身份，而且具有地方特色，因此可以說(shuō)該書(shū)對(duì)傳承陜西飲食文化、方言文化功莫大焉。

本文作者王新民，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。陜西省委宣傳部原二級(jí)巡視員�，F(xiàn)為陜西省新聞出版（版權(quán)）電影檢測(cè)中心審讀專(zhuān)家。1982年開(kāi)始寫(xiě)作。業(yè)余創(chuàng)作并出版《行余集》《賈平凹打官司》《書(shū)友賈平凹》《真話(huà)真說(shuō)》《走馬書(shū)林》《渭河大水災(zāi)》《不惑集》《高考大透視》《〈秦腔〉大合唱》《大地美容師》《一部奇書(shū)的命運(yùn)》《一本書(shū)的故事》《尋訪高興》《人生忠告》《賈平凹紀(jì)事》《黃土高原上的銀鈴——人民藝術(shù)家贠恩鳳》(入選中共陜西省委宣傳部精品出版項(xiàng)目）、《策劃賈平凹》《慈苑書(shū)韻》等。主編出版《賈平凹文集》（20卷，陜西人民出版社2008年版）等。 

編輯：金苗           責(zé)編：李奕錚           終審：吳漢興