文/張莉
讀弋舟“人間紀(jì)年”系列作品，我想到短篇小說的律動(dòng)與節(jié)奏問題。想到這些小說與時(shí)代和時(shí)間的關(guān)系問題。怎么可能不想到時(shí)間呢？“人間紀(jì)年”系列作品由《丙申故事集》《丁酉故事集》《庚子故事集》《辛丑故事集》構(gòu)成，每一部小說集都以傳統(tǒng)時(shí)間命名，有著清晰的時(shí)間劃痕。作家所寫之事就發(fā)生在“當(dāng)下”，或者說，發(fā)生在剛剛過去的“當(dāng)下”，是我們剛剛親歷不久的事。一個(gè)肥胖的小哥開著他的快遞車；一位離異的中年女人夜跑時(shí)遇到了年輕的女孩子們；一個(gè)遠(yuǎn)方的年輕男子，因?yàn)橐环N“算法”和一位中年女性在網(wǎng)上相遇了；因?yàn)楦綦x，兒子不得不和老父親朝夕相處……
快遞生活，網(wǎng)約車經(jīng)驗(yàn)，社交媒體里的故事，離婚與單身的人們，咖啡館里的訴說，夜跑時(shí)所遇到的……這些場(chǎng)景無一不指向我們所身在的現(xiàn)實(shí)。這些小說也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)共振而形成了獨(dú)特的律動(dòng)——盡管寫的是現(xiàn)實(shí)，但與真正的現(xiàn)實(shí)之間也并不是一比一的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中這些事微末而似乎不值一提，以至于如果我們未在小說中讀到，很可能會(huì)忘記。慶幸的是，名為“人間紀(jì)年”的平凡故事，散落在弋舟各個(gè)不同的短篇小說里，構(gòu)成了文學(xué)意義上的“人間紀(jì)年”。
為什么這些小說令人難忘？是因?yàn)樾≌f家在文學(xué)世界里重構(gòu)了一種現(xiàn)實(shí)、一種秩序�！逗颂覙湎陆疸y花》里，我們看到了那位快遞小哥，他的內(nèi)心總有逸出世界秩序的渴望，渴望生命中能有撒開把的那一刻。在十七歲偶然做快遞員的時(shí)光里，他遇到了一個(gè)胖胖的女孩。兩個(gè)胖胖的年輕人走在四月的玉林十巷里，女孩子提到核桃樹開花了，提到“我家地里種了好多核桃樹”“還有金銀花，我媽在核桃樹下還種滿了金銀花”，甚至，這個(gè)女孩子離開他時(shí)還說起，“馬上五月了，田里的金銀花就要采摘了”。
許多年過去了。后來的歲月里，核桃樹下金銀花的場(chǎng)景一直在他的腦海里閃現(xiàn)，“核桃樹下金銀花，此刻，我非常確鑿地看到，她就置身在某個(gè)這樣的背景里�！毙≌f的后半部分當(dāng)然是尋找，而最后我們才慢慢知曉，那個(gè)女孩兒后來回到了汶川，而很有可能，她消失了�！叭绻裉煳覜]有回到玉林街，那么她就永遠(yuǎn)在核桃樹下的金銀花叢中勞作與收獲，永遠(yuǎn)活在我十七歲的一次冒險(xiǎn)中，健壯、雄闊、矜重而有威儀。”是的，小說中，去玉林街送快遞這件事情之外，我們清晰地聽到了那個(gè)地名：汶川。但對(duì)我們而言，它不再僅僅是一個(gè)地名，它和大地震緊密相連。胖女孩很可能便是遇難者。但無論是不是真的消失，她都永遠(yuǎn)留在了小說中，她打開了快遞小哥的世界，帶我們認(rèn)識(shí)了核桃樹和金銀花，以及無邊的原野。
小說的結(jié)尾遼遠(yuǎn)而美好，為每一位讀者插上了想象的翅膀：“我不止一次想過，那件包裹總歸是會(huì)有一個(gè)收件人的，或者那就是上帝本人，當(dāng)他用裁紙刀割開膠帶，看到滿滿一箱的核桃與金銀花時(shí)，會(huì)不會(huì)想到，有一個(gè)少年快遞員風(fēng)馳電掣地開著一輛電動(dòng)三輪車，向著他永遠(yuǎn)的翻版與鏡像，向著一個(gè)胖天使，一頭沖進(jìn)漫天遍野的壯觀的花海里�！�
這是讓人憂傷感念的小說。許多事看起來毫無聯(lián)系，但因?yàn)楹颂覙渑c金銀花，一切都構(gòu)成了意味深長(zhǎng)之事，看似平凡無奇之事，變成了一個(gè)人的“念念在茲”。在這里，弋舟為我們重建了一種輕盈的、有跳躍感的真實(shí)，那是文學(xué)意義上的真實(shí)。這需要由此及彼的聯(lián)想，需要小說家的“腦洞大開”。這也使閱讀成為一種愉悅。原來，毫不相關(guān)、遙不可及的兩個(gè)人可以有這樣隱秘的關(guān)系。這些基于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)想象，使現(xiàn)實(shí)變得陌生化又似曾相識(shí)。我以為，“似曾相識(shí)”是這些系列作品的共同品質(zhì)，它們葆有了文學(xué)和生活之間應(yīng)該有的藝術(shù)間距。
重建小說的律動(dòng)，所依托的是人與人之間的情感關(guān)聯(lián)�！叭碎g紀(jì)年”系列小說所關(guān)注的，是那些沉默的大多數(shù)人。口若懸河、滔滔不絕的人并不是這些作品的主角。那些言語(yǔ)交鋒，那些你來我往的對(duì)談，那些眾語(yǔ)喧嘩，在這些小說里幾乎不曾出現(xiàn)。我們聽到的聲音是低分貝的，他們只在自己的內(nèi)心深處發(fā)出聲音。小說家要進(jìn)入的是他們的內(nèi)心世界，要隨著他們的內(nèi)心顛簸而起伏，小說家所關(guān)注的，是普通人的精神隱秘。
小說家是從高處精微地勾勒了我們所處的情感現(xiàn)實(shí)，是在對(duì)當(dāng)代小說中通常缺席的部分重新進(jìn)行指認(rèn)——哪些情感方式是我們時(shí)代人的，哪些脆弱是我們時(shí)代人的。在《人類的算法》中，“算法”是他找到的一個(gè)抓手，包含了作家的理解力——“人類的算法”中有屬于人們算得出來的，但也有算不出來的部分。作為寫作者，他要捕捉人性的陰影和心靈的波紋，而那無疑是時(shí)代生活的倒影。當(dāng)小說家發(fā)現(xiàn)算法以及與算法相伴隨的故事時(shí)，也表明了小說家的現(xiàn)實(shí)感——我們時(shí)代的作家，要寫出真正屬于我們時(shí)代的發(fā)現(xiàn)。這樣的發(fā)現(xiàn)，在一百年前的作家筆下不可能出現(xiàn)，它與個(gè)人的時(shí)代際遇有關(guān)。
要特別提到的是，這些小說中，每個(gè)人都很孤獨(dú)，像孤島一樣活著，喜歡自言自語(yǔ)，但又因?yàn)橛心切┛雌饋頉]有關(guān)聯(lián)的事物連接，最終有一種整體感。我的意思是，這些短篇小說的魅力，不僅在于寫下那些像原子一樣的個(gè)人，更重要的是，小說家使個(gè)人成為了個(gè)人，也使這些個(gè)人在時(shí)代和時(shí)間的映襯下不再只是個(gè)人，而隱約成為整體意義上的“我們”。
在《以寫作成全》一文中，我曾經(jīng)寫下弋舟對(duì)語(yǔ)言的敏感：弋舟的語(yǔ)言追求優(yōu)美、雅正，講究節(jié)奏感，讀者能清晰地感受到他的文學(xué)理想，當(dāng)然，也會(huì)想到其小說風(fēng)格的來處。作為新一代小說家，弋舟并沒有從二十世紀(jì)九十年代寫實(shí)主義那里充分獲取營(yíng)養(yǎng)，迂回輾轉(zhuǎn)，他從二十世紀(jì)八十年代先鋒寫作財(cái)富中尋找到了寫作資源。在我看來，這是他常年尋找“自我”的一個(gè)結(jié)果，看重小說思想、看重小說語(yǔ)言、看重小說形式、關(guān)注我們時(shí)代人的精神困惑與疑難。這樣的追求，注定使他與當(dāng)下追求好看故事的寫作潮流格格不入，注定他的寫作將帶有強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)，也注定他將會(huì)從同齡作家中脫穎而出。
在“人間紀(jì)年”系列里，弋舟依然保持著他對(duì)語(yǔ)言的敏感，當(dāng)然，他對(duì)語(yǔ)言的理解有了新的感悟。他對(duì)詞語(yǔ)越來越有敏感力了。他喜歡尋找一些有獨(dú)特風(fēng)格的詞語(yǔ)做題目。有時(shí)他會(huì)選擇一個(gè)新的深具時(shí)代性的詞語(yǔ)，比如“算法”，一如前面所分析的，凝視“算法”并不是發(fā)明，更重要的是將“算法”這個(gè)詞變?yōu)橐环N文學(xué)意義上的詞語(yǔ)，才是一位小說家的創(chuàng)造。
說到底，語(yǔ)詞是這些小說中的光源。尋找那些不起眼的詞，擦亮它們，賦予它們新的能量，使讀者看到習(xí)焉不察之后的“不一樣”，是這些短篇小說的獨(dú)特魅力。語(yǔ)詞對(duì)于小說而言如此重要，它意味著一個(gè)小說家在何種層面上重建小說的尊嚴(yán)：“詞語(yǔ)是試紙。詞語(yǔ)是鏈接。詞語(yǔ)是媒介。它們看起來冷冰冰，似乎毫無溫度，一旦被作家挑中和另一個(gè)詞語(yǔ)組合，便會(huì)燃起火花。從這個(gè)意義上講，詞語(yǔ)在小說家那里也是密鑰，運(yùn)用得當(dāng)，將意味著打開新的大門。其實(shí)，作家是詞語(yǔ)的魔法師。作家要有馴服詞語(yǔ)的勇氣和本領(lǐng)。作家馴服詞語(yǔ)的過程，其實(shí)便是成為語(yǔ)言大師的過程。
故事并不是新的，但是，因?yàn)樾≌f家對(duì)詞語(yǔ)、語(yǔ)句的捕捉和移植而具有了新的含義。當(dāng)這些詞語(yǔ)進(jìn)入小說語(yǔ)境后，它們是自身但又不再是自身，帶有了某種曖昧、多義、混沌之美。這便是“人間紀(jì)年”系列短篇作品所帶來的思考——這些小說讓人想到，只有賦予詞語(yǔ)新的能量，脫離陳詞濫調(diào)，才可以使小說煥發(fā)新意，才可以使短篇小說重新具有它的律動(dòng)和光暈。而那不僅僅是重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)、重新發(fā)明一種語(yǔ)義，還包含了一種認(rèn)識(shí)世界的新角度、新方法。
編輯：曉佳
